---

不敢死，不敢穷，因为有人在等我

作者|杨一鸣 配图|ottokim

我一直觉得自己的爸妈是最坚强的角色，坚强到这世界上仿佛不会有任何的事情可以难倒他们俩。

就像每一个小学生优秀作文里那样，我小时候就已经习惯爸妈在零下二十度的寒冬里凌晨三点钟起床去卖货，也看见我妈一个人扛五十斤的大米一口气上六楼，爸爸可以在打不到车的深夜背着我妈奔去十几公里外的医院去看病……这些桥段，却是真真切切地发生在我地记忆中。

 

拼命的爸爸永远一丝不苟。闭上眼，爸爸拿着抹布地双手还在一遍，一遍，一遍，擦拭着他那辆重型皮卡上的每一个污渍，擦过了无数灼热的夏和凛冽的冬。

 

我从小到大从来没有见过他为难事发过愁，当然，也包括我。爸爸精细、负责、一丝不苟，也严厉、苛刻、少有笑容。在那时候我的理解里，我也许还不如他的车重要。

 

后来在我毅然决然地决定出国的时候，爸妈也没有像别的父母那样和孩子依依不舍。他们在机场的安检口，始终保持着微笑，和我挥着手，“去吧，一路平安，不用担心我们！”

小时候我总是听别人说，“看看你爸妈，这么能吃苦，以后要孝敬他们，好好陪在他们身边！”

年少的我总是把头扭向一边不予回复，那时候的我，实在是个没良心的年轻人，我认定自己是个闯四方的女汉子，而不是我妈想让我成为的乖乖女。

我觉得唯一和我爸相通的一点是那种自由不受束缚的精神，虽然我爸从来没说过，但是小时候我也从他抽屉里翻出了一张勾勾圈圈的世界地图，后来我把它藏了起来，而我妈永远都是说着那个“在银行上班和爸妈住在一起快要结婚了未婚夫是个老实人”的小红或是小丽，我一丁点都没兴趣去打听。

我是个江湖青年，满脑子都是闯荡四方的豪心壮志，我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑，憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠，我甚至在那幅地图上标出南极的方位，相信自己有一天总会到达，也自认为可以完成我爸藏在心里的心愿。

大学毕业后决定去澳洲读研，他们也只是嘱咐我要照顾好自己，我在澳洲留学两年后留下来在这里工作，妈有时期盼地问起“孩子什么时候回家呀？”，我心虚地回答，“就快了，就快了。”

我就这样敷衍了他们五年，我的爸妈也为此等待了五年。我不在的日子里，微信就是我和爸妈之间的纽带，我和爸妈的交流，全隔着小小的手机屏幕。在无数个入梦前的深夜收到爸妈隔着时差的“晚安”，我说“妈，我和同学吃饭呢一会再说”，“爸，我累了改天聊”，于是他们只能从我的只言片语里，尽力地拼凑出我的生活全貌。

妈曾经在某一年年底的时候说，“孩子我算了算，你今年给我打了十二通电话，比去年多两通，妈妈好高兴！”而爸总是在妈给我打电话的时候说，“少说两句，别耽误孩子正事……”

那时的我是那么地忙啊，我忙着和朋友聚会，忙着做新的旅行计划，忙着赶我永远赶不完的销售任务，忙到从来没有在意到爸妈的坚强，在等待我的一年又一年中，变得越来越脆弱。

我甚至在妈发来的全家福上，忽略了爸全白的头发，妈苍老的面容，我甚至从来未去想过，总是在问着“你好不好”的父母，他们今年生过多少场病，遇没遇见过不开心的事，他们被人问到“孩子什么时候回家”的时候会回答什么。

他们在我缺席了一次又一次的除夕里会不会对着一桌子的饭菜味同嚼蜡，他们又会有多少次在深夜里醒来，一直看着我小时候的照片不说话。

我总是以为，他们是无比坚强的，妈永远是那个可以“一口气把五十斤大米扛上楼”的妈妈，爸永远是那个“可以背着我妈跑去十公里外医院”的爸爸。

 

• 可是我却忘记了再坚强的父母，孩子也是他们唯一的软肋。

因为我小时候有过差一点令爸妈崩溃的经历，八岁时和爸妈说去附近小花园玩，二十分钟就回家，结果半路上遇见了小伙伴，就去她家里玩布娃娃，直到天色渐晚才想起来回家。打开家门的那一瞬间，守在家里的妈扑向我，痛哭流涕，眼睛红肿，后来爸拖着疲惫的身子回家时，早已报了警，走遍了附近所有的街区找我喊到嗓音嘶哑。

这件事在爸妈的心里埋下了一颗担忧的种子，直到现在他们还在一刻不停地担心着，“平时别去不认识的地方”、“开车不要太快”，“晚上回家注意安全，锁好门”……而这些伴随童年的嘱托，我反而觉得是束缚自己的牢笼，所以心想要出国留学工作，可以天高任我飞。

直到后来看见知乎上讨论，独生子女是一种怎样的体验，有人回答，“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我”，觉得当时一下子被戳中了，以前根本不明白独生子女对于一个家庭的重要性。

在国外生活的几年，也渐渐发现西方人对于家庭的价值观，和我们有着很大的差别。西方人更注重亲情的价值，大多以家庭幸福指数作为生活质量的评定标准，所以我们经常可以看到在重大节日的时候，家庭成员不管住在多远的地方身居何等的要职，都会赶回家和家人团聚。而我们却总是在做着自以为很重要的事情，把家人放在最后的位置，以为永别是很遥远的事，却忘了亲情是不可以等待的。

• 世界上最残酷的那道数学题这样写道，假设你的父母现在60岁，父母余下的寿命是20年，并且你没有和父母同住，那么你这一生和父母相处的日子只剩下55天。

一年前的一个晚上，一个国内的朋友来看我，那天是在当地的一个同学家吃饭，她妈妈烧得一手好菜，看见她妈妈很热情加了一块鱼肉，觉得有点陌生，因为自从我十岁被鱼刺卡住去医院拿镊子夹出来以后，我就再也没吃过鱼。

但我记得小时候我爸最爱吃的就是红烧鱼，后来整整七八年我在家居然没看见过红烧鱼，这时候我朋友摸着我的手说，“你妈妈也是这么握着我的手，反复摩挲着，什么都没说，眼泪就流出来了。你爸在你走之后为了让你过好点把他车给卖了，可能你不知道这些事...”

后来她说了什么我记不清了，我一个人躲在角落里一直哭一直哭。那天我给我妈打了个电话，我说朋友来看我了，在吃饭很开心，我妈好像没感觉到我声音里的颤音，说了一句，“要是不忙的话，就给妈妈发几张照片吧，你爸虽然不说，但是每天都看你小时候的照片，你爸也想你了。”

我一下子就崩溃着大哭起来，隐约听到我爸接过电话说了一句“没事，不开心就回家，还有你爸呢。”

就在那一刻忽然醒悟，一直在为自己闯世界的勇气骄傲，却不知道自己在扮演着多么自私的角色。我一心以为远方才是自己的归属，却把最重要的东西抛在了身后。

我也终于知道为什么我爸一直把那幅世界地图藏在抽屉深处，他也有梦想，他也想开着他的车翻山越岭，但是在他心里我跟我妈才是最重要的。

他拼命工作，把他梦想的载体卖掉，就是想在我累的时候能说一句，“回家吧，还有你爸”，这些年父母的牵挂有多厚重，他们的等待有多执着，他们的付出有多么无私，他们有多想念我，有多么期盼我回家？这些，我竟然从未察觉过。

我人生中第一次拼命地工作，竟然不是为了更远的地方，而是为了早日回到国内那个不大的平房。我比任何人都勤奋，最早来到办公室，最晚离开，销售任务超额完成，六个月内工资涨了近三番。

所有人都拍着我的肩膀称赞我的表现，可是没有人知道，我心心念念的，是那远在中国的父母亲，他们曾经为我付出了全部，现在是时候让我来报答他们。

我订了回国的机票，并向我的老板请了长假。我那个永远穿着一身笔挺西装随时准备好在职场上厮杀的老板抱着肩，非常遗憾地对我说，“梅，你要考虑清楚，你就快升职了，面前的这条路不正是你一直想要的吗？”

• 我对着他那双蓝眼睛，摇摇头，“你不懂，世上最令人向往的那条路，是回家的路。”

我这个不孝顺的女儿，走了那么远，才发现这世界上没有一条路，比得上回家的那一条，因为这条路的尽头，爸妈一直在等我。

我永远忘不了当飞机降落在家乡的机场时，爸妈看到我的那一刻。他们从涌向出口的千万人中一眼认出了五年不见的我，挥着手喊着我的乳名。妈扑向我，摸着我的脸，握紧我的手，一行泪涓涓地淌下来，心疼地说，“孩子，你受苦了，你累不累？”爸接过我的行李箱，递给我一瓶焐热了的矿泉水，没说话，看着我笑，我说了一句“爸，我现在有钱了，我要给你买一辆新车。”

一句话的承诺，却足足折腾了我3个月。看过无数车型，却始终找不到适合的那一辆；有几款倒是足够豪华稳重，但总感觉太过保守，怎么能陪他去走四方；有的倒是足够运动，但油耗偏高，对爸妈来说未必是好选择。排除了一个个选项后，奥迪Q7进入了我的视野。

我也永远忘不了后来付这辆新Q7首付的时候，第一次看见一辈子没柔弱过的父亲眼眶湿润。最不善于表达的他，简单一句“这车能装5个安全座椅，以后你成家生孩子了，我带咱们一大家人去兜风”已经是对我莫大的认可。

全时四驱系统，7种驾驶模式，精致成熟的内饰，这些体贴入微的配置都满足了我对一辆高档家用的想象。也许它也在告诉我们：

真正不受束缚的价值观正是因为有了最重要的家人才可以去实现，也该带着你的家人一起去实现梦想了，不管你走多远，要记得路的尽头，有人在等你。