在中国这片960万平方公里的土地上，分布着约300个城市，2800余个县，40000多个乡镇，和600000个村。
如果一个人出生在城市，那么他是个幸运儿，城市的背景，能为一个人省去许多弯路。但某种程度上，他也是不幸的，因为城市的繁华幻象，会让人失掉目睹粗糙生活的机会。而很多时候，往往粗糙本身更贴近生活本真。如同一个生活在一线城市的人，他看到的中国会带着滤镜一样，在中国，北上广的生活像是幻象，县城的生活，才更接近中国真相。
在大多数县城，开车20分钟就能从城的西北头走到东南头。但是就在这20来分钟的路程里，能看到风格截然不同的各种景象。
有从都市搬来的摩天大楼，是35层高的国际饭店；有房龄二十多年的低矮砖房，是热气腾腾的李记锅贴；有贴着蓝白瓷砖的二层小楼，是克里斯蒂娜艺术摄影；有矗立在街角的6层商用写字楼，灰白色的外墙上面，贴着古铜色的“自由天地”。
入夜时分，县城的中心一定有满座的几间馆子，里面坐着大腹便便的中年男人。在这里，喝酒是社交的重要方式。人们讲人情更重于讲规矩，许多工作，在酒桌上搞定，许多情分，也在酒桌上联络。
离吃饭的街区不远的地方，会有霓虹闪烁的广场，那里是中年女人跳舞的固定点。她们大多时候，穿着样式统一的衬衣，下身是到膝盖的一步裙，每天晚上七点半，开始舞蹈的表演。整个队形齐齐整整，时而展开手臂如飞燕，时而跨腿踏步如开弓。身影在不算太亮的路灯下面，倒显得有那么点婀娜多姿。
当更有活力的青年，大多跑到了城市打拼，县城的中老年，成为了最有代表性的群体。从他们身上，或许会读到一些形象不太一样的时代故事。
老郑的“环游世界”之旅
“货车司机主要是心里累”，老郑吐了口烟说。
他在镇子上拉建材，每天要开着5米长、10多吨重的车，来回跑10来个小时。他做货车司机10年了，之前在河南跑长线，09年结婚了以后，就定居在了老家的小镇子上，全部生活的再没出过这方圆的几公里。
“因为货车荷载重，刹车一个不及时就容易出事，得全程关注车的声音，听电台听相声什么的，我是从来都不的”。长期封闭在繁华的边缘，有的时候老郑还会怀念在河南郑州，大城市的样子。
一进腊月，小镇子在外面打工的青年，都陆陆续续地回来了，不大的地方，变得比平时热闹了很多。因为老郑家有WIFI，而且也算是在二三线的大城市生活过，年轻人总爱来他家找他谈天。
老郑家的大门口有一个很大的“福”字
他这里一到过年，就成了个年轻人聚集点，开饭都是六七个人围着个炉子，上面架着口炖着土豆白菜和肉的大锅。
一年多前，短视频上线了，他开心地在拼多多上，给自己和媳妇一人换了一个智能手机，开始用短视频。
他关注了挺多人，赵本山的徒弟、少林寺的和尚、和他一样的货车司机，还有不少在外国工作的中国人，在俄罗斯捕鱼的中国小伙子，在柬埔寨开中餐馆的夫妇，在非洲几个国家经常跑的电焊工。
智能手机几乎成了老郑看世界的眼睛。他说岁数大了醒的早了，在手机上看过好几次北京的升旗，知道了升旗的时间里，要奏两遍国歌。他见过日本的富士山，还知道在非洲工作的人挺危险的，因为就连亚裔的小姑娘，都要配上武器。
有时候看到有什么有意思的东西了，老郑还会打开拼多多寻找同款。老郑喜欢拼多多，上的东西实用，价格也公道，经常还有些赶潮流的新鲜玩意儿，让老郑一家人的生活洋气了不少。
每次下单了之后，老郑说，概三四天的也就送到了，一般都送到村子里卖手机的小商店里，他下了班再去取。
生活在小城里的日子，他挺满意的。他说村里的年轻人，一般能出去闯荡了就先去大城市打工。广东、浙江、江苏的厂子什么的。辛苦几年攒够了钱就回来，结婚生孩子，全款买个房。
“不再面朝黄土背朝天了，也算是个阶层跨越吧，你说是不？”
老张儿子下乡记
几年前，老张把家搬到了离老家最近的一座城市。想到能带着妻子儿子脱离县城定居城市，老张心里是开心的。
去年，儿子晓晓该上幼儿园了，老张上了平生最大一次火。
家附近只有一所公办幼儿园，家长们都想把孩子送到那里去，许多人家是托关系送钱才能进去的。在这座城市里举目无亲的老张眼巴巴望着，包好的红包都找不到合适的门路能递给谁。看着招生日期截止了，老张也死了心。
城市里的民办幼儿园，分着三六九等。从看不懂名字的双语幼儿园，到从大城市的进驻的品牌幼儿园，再到私人开办的独立幼儿园，费用从每年十万，到每年一两万，无论哪个，对老张的收入来说都是个巨大的负担。
一筹莫展时，老家的爷爷奶奶说，不然就把晓晓送回家，爷爷奶奶照看着，到县城的托儿所过渡这一两年。老张想了许久，最终无奈地点了头。
县城的托儿所坐落在西北角，是一家老国企的员工托儿所，把孩子送到这儿的都是一个单位的熟人，老师家长也都认识，整个园子的氛围有些家人的温情。
园子里的跷跷板稍显陈旧，泛着被太阳褪过一层的浅蓝色。玩具是崭新的，老师说每年都会在拼多多上，给孩子们挑最新款式的玩具，这是孩子们最喜欢这里的地方。晓晓也不例外，这里有爸爸在城里舍不得给他买的变形金刚，擎天柱、大黄蜂、还有一个能变成美国爵士车的银灰色汽车人。
每天早上，爷爷带着晓晓抄近道穿过些田地的土路去上学。一路上有油菜花田。油菜花结了英子之后，就会有许多蝴蝶，晓晓也喜欢去扑蝴蝶，不过能扑到蝴蝶的时候总是少数。晓晓常常一路走一路玩，到了学校没抓着蝴蝶，他就笑嘿嘿地，向老师借彩笔，在画本上画下一片弯弯扭扭的曲线。向老师喊道：“老师，看我的蝴蝶。”
县城的小幼儿园，没城市那么多花哨的花样，主要是教孩子认字、识数，课间出来做游戏。拼多多上买来的彩笔、魔方、拼图、皮球，都成了必不可少的教学道具。
幼儿园从拼多多上给孩子们买来的玩具
幼儿园的小院子里，还种着能结果的辣椒。每天老师会领着孩子们，观察辣椒的变化。有天晓晓给老张打电话说：爸爸！今天我们看辣椒，它是紫颜色的啦！老张抿嘴笑着，想起了多年前的自己。
城市里的孩子，不太会有机会知道，在红辣椒成熟前，有一段时间是鲜艳的粉紫色。晓晓到了乡下，学到的东西或许和城市的孩子不太一样，但是无论是城市还是乡村，孩子们的快乐却是相通的。
这么想来，送晓晓下乡里上幼儿园，或许也是个不错的决定了。
再不久就是寒假了，老张心里盘算着，要把晓晓接到市里，给他报两个文化班。他看市里的孩子，从小就不闲着，学着国学、英语、各种辅导班。他寻思也给晓晓报两个，为两年后上小学打基础。毕竟，虽然家里的条件有限，可孩子不能输在起跑线上。
彭老师与女儿的情感联络站
2018年10月，彭老师退休整一年了。
做了很多年高中班主任，送走了一届又一届学生。因为要盯早晚自习，彭老师以前很忙，常常早出晚归。生活一闲下来，反倒不那么适应起来。
“以前不觉得什么，现在空闲的日子多了，总是想女儿。”
彭老师和爱人生活在四川的县城中，女儿在北京工作。因为离得远，女儿每年只能回家四五次。每次女儿回来，两位老人都会欢天喜地地变着花样买菜做饭。女儿走的时候，要给她带上大包小包的东西，塞满各种吃的用的。
远道来的亲戚带来的特产礼盒，彭老师舍不得吃，也不让老伴动，就要放几个月等着女儿回来。
还有去菜市场买的新鲜的兔头、石斑鱼；七拐八拐林子里的蜂巢、蜂王浆；安神明目的各种草药；还有拼多多上拼团来的保暖内衣、驱蚊灯。
“她有的时候挺烦我给她拿这些东西的。”彭老师笑着说“但是她还是会带走，有时候吃着好吃，还会在微信上夸我，我就可高兴了。”
自从退休了，彭老师的反倒是手机不离身，就怕错过了女儿的哪条消息。她现在打电话不多，微信倒是成了每天打开频率最高的软件。
这几年移动互联网的东西兴起的挺快的，彭老师很新潮，一些流行的APP都很乐意去学着用，譬如手机里的一些视频APP、听歌的软件、还有一些购物软件。
“我对新鲜事物的接受能力，其实不是太强，但一旦有新的东西，我都试图尽量去尝试。主要是让自己别与女儿的代沟太大。不然她以后不让我带外孙子啊！”
有的时候，这些新兴的APP，还成了彭老师和女儿之间，新的联系的中转站。
她时常分享些养生知识给女儿；和女儿共享同一个音乐会员账号；想在网上买些小零食，会邀请女儿一起拼团来买；还有的时候，女儿在北京想下厨做菜，不会做就来微信求助她，彭老师就亲自下厨，录了视频再给女儿发过去。
在一起做这些事情的时候，彭老师常常觉得，女儿离她似乎没有那么远了。
“网购狂人”王叔
王木然的家在离北京不远的一个县城。高铁半个多小时，下高铁之后再转城乡客车，就能直接到家了。
她大学毕业后留在了北京，做着小公司的HR，逢年过节会回老家跟爸妈一起过。
有一年中秋回家，她坐在院里的板凳上正剥橘子，她老爸乐呵呵地告诉她，这橘子是他在拼多多上种果树“收”的。王叔每天在手机上给他的橘子树浇水，过几天橘子树结果了，家里就会收到拼多多寄来的几斤橘子。
自从有了拼多多，王叔每天都去浇水，他的消费生活也正式从线下升级到了线上。
王木然说，王叔本来就是个爱鼓捣新鲜玩意儿的人。20年前，他是村子里第一个买黑白电视机的人，后来又第一个买了彩电。再后来他还自己弄了VCD和一个大盆一样的信号接收器，于是王木然从小，就能看到凤凰卫视的节目。
这一次，王叔又赶起了拼多多的时髦。
从那之后，每次王木然回家，王叔就会发起一个“过来过来，快看这段时间我都拼了啥”的展览活动。
从生活的大件燃气灶、净水器，到农用器械挠地机，再到日常的生活用品雨伞、衣服、鞋子，王叔买的东西，涵盖了生活的各个方面。王木然说，被她爸这么一折腾，家里到是“洋气”了许多，生活的样子焕然一新了。
王木然家的小院子
今年国庆回家，王木然拖着箱子走到家门前时，发现门边多了个白色的东西，下面有一行小红字：请按门铃。
按下去后，内院传来了音乐声，不一会儿王叔就来把门打开了。“这东西还挺不错的”王木然说，王叔听后一脸高兴，于是提前开始了他的展览。
“看见没，这个门铃不用引线，是无线控制的，连上WIFI之后还能更换十好几种铃声，哎来来，你听听。”王叔立刻开始，鼓捣了好几种不同的声响出来。
王木然一句话都没接出来，王叔又说“哎哎哎，你跟我来厨房看看，我新买了一个燃气报警器。网上拼的，省了好几十块钱呢。”
到了厨房里，王木然看到了一个手机大小的白塑料盒，最上面是“红刘海”造型。王叔看着王木然一副“这玩意儿能有用吗”的表情，掏出打火机点燃了火苗。凑到报警器的鼻子下面。
果然，报警器滴滴滴地响了起来，王叔一脸得意地笑了。
不过王木然说，如果说网购这东西，给她家带来的变化最大的地方，那估计是有利于夫妻关系和谐。
王木然的采访记录
尾声
关于县城的故事，还有许多许多。这里是一个融合了城市的繁华与乡村的幽静的地方，人们不似城市的冰冷机械化，多了些温暖的人情味儿。但这里的人也是最普通的百姓，他们各自讲述着各自故事，各自演绎着各家的人生。
或繁华或孤独，或拥挤或独行。他们的晨起暮归、喜怒哀乐合在一起，便诠释了一个时代的人生百态。
联系客服
