本期插画作者：黄有维
我的父亲母亲。
—01—
昨天，是我的生日。一大早，我就接到了我妈打来的电话。电话从遥远而寒冷的故乡打来，但因听筒里传来我妈爽朗的乡音，还有清晨公鸡打鸣的背景音，我觉得亲切又暖和。
那一年正月十四，刚下过雪，到处都是泥，你爸去找接生婆，连找了好几家，人家都出去走亲戚了。你爸急慌慌地赶回来，我已经把你生出来了。
我妈边像往年那样重复着我们母女初见的情景，边“哈哈哈”地大笑着，语调里掩饰不住一位乡村老太太的自豪和快乐。
不知为啥，听着我妈的电话，我忽然想起小时候的一件事来。
我自幼头发稀少柔软，村里的孩子老取笑我“小黄毛”，我被气哭了好多次。我妈就把她又黑又长的麻花辫咔嚓一剪，用红头绳结结实实又异常巧妙地嫁接到我后脑勺上，不仔细分辨根本看不出真假。
我就扎着这样的麻花辫，奔跑在乡间的小路上，和小伙伴们一起玩泥巴，挖野菜，抓石子，捉迷藏……
这不仅让少年脆弱的我，找回了巨大的自信，而且让我捕捉到一个朴素道理：
遇到难题，哭是没用的，关键是行动起来，找到办法。
其实，为对抗那个物质匮乏又充满偏见的时代，生活在乡村的我妈，曾用很多类似的奇思妙想，反复向我论证这个道理。
只是，年幼的我一开始并无法真正体悟其中深意。
当我长大成年，成为一个女孩，一个妻子，一个妈妈时，当我也用同样的奇思妙想引领我的孩子“不要哭，要笑着想办法”时，我才知道我妈教会了我什么。
那是一个身处卑微却不愿认输的母亲，在野蛮而粗粝的岁月里，用乐观给女儿涂抹的生命底色。
岁月愈久远，这乐观愈鲜活。
—02—
还在昨天，就在我妈给我打过电话几分钟后，我爸也给我打来电话。
他和我妈都在老家，但他拒绝在我妈打电话时顺便说两句，坚持用自己的手机再次打来，以此证明：
他给我打这个电话，绝非受了我妈的提醒。
执拗倔强的父亲和爽朗乐观的母亲不同，他总爱和我谈谈人生，即便他没有读过太多书。
如果工作累了，就歇几天。如果干得不好，也不要觉得自己不行。如果干得好了，也不要觉得自己了不起。和种地一样，总会有好收成坏收成。
我爸像往常那样嘱咐说。
就在他说这些时，初中的一件旧事，也再次闯入了我的脑海。
刚上初中时，由于老师的偏爱和我的死学，我的成绩曾一度优异，霸占年级前几名的交椅。后来有一次大考，我一下退步了几十名。这对一个听惯了赞美的人，打击可想而知。
排名出来后的几天里，我睡不着觉，吃不下饭，焦虑得害怕进教室。有天下午，明明还有课，我突然从教室离开，骑上自行车回了家。推开门，看见我爸，我“哇”地一声哭了出来。
我爸并没说啥。他拿上尼龙袋和镰刀，带我去了田里。当时正值秋季，玉米即将成熟。我爸先领我到河边那块地里，看着一地泛黄的玉米杆上那又大又粗的玉米棒说：今年这地好收成。
然后，他又领我到坟场那块地，指着一地又小又细的玉米棒说：今年这地收不了几车玉米。
割完草回去的路上，我爸说，河边那块地，夏季收麦很少，但秋季玉米长势很好。坟场那块地，夏季收麦很多，但秋季玉米长得很差。
“这是地力在循环恢复哩。夏季用劲儿多了，秋季就要歇歇。夏季尚有余力，秋季就派上用场。”我爸漫不经心地说，啥事儿都一样，好到一定程度，就会倒退几步。差到一定程度，也会再向前走。好的时候不骄傲，差的时候不灰心，只要一直在耕种，平均收成并不差。
听这话时，我才14岁，只是觉得安慰，并没放在心上。
此后20多年里，我经历中考和高考，大学和工作，结婚和生子，有过晦涩而无畏的青春，悲怆而独战的漂泊，历经纸媒的辉煌和没落，写下过备受推崇的爆文，遭受过迎面而来的抨击。
多少个洋洋得意的清晨和辗转反侧的深夜，那个燥热的秋天，那两块长势不一的田地，那些父亲对我说过的话，就会一次次穿过岁月的泥沙缓缓走来，清晰无比：
好到一定程度就会坏起来，坏到一定程度也会好起来，只要一直在耕种，整体收成就不赖。
然后，我就有了信心，有了再次迎接朝阳的沉静，有了倒头安然入睡的平和。
如今，人到中年的我，渐渐明白了父亲在他的土地王国上，教会了我什么：
那是一个耕耘一生却摒弃短视的父亲，借助无言而深沉的土地，用坚韧给他的女儿涂抹的生命底色。
生命愈往前，这坚韧愈执着。
—03—
结婚后，我曾和公婆同住10年。
我公公是一位老警察，穷出身，当过兵，没什么文化，但爱憎分明，厨艺精湛。我的婆婆是一位老会计，言语少，心思细，不事张扬，但做事沉稳，讲究细节。
他们退休后，在城乡结合部买了一栋房子。三楼的楼顶拾掇成一个大菜园，俩人日日种植蔬菜花果，像对待孩子一般珍重细心。我的儿子自幼跟着爷爷奶奶，在菜园里播种施肥，除草浇水，采摘运送。
孩子读书后，我们到城中心居住。每隔三五日，公公婆婆就要来给我们送食材：
蒸好的包子，腌好的咸菜，熏好的腊肉，买好的小米，炸好的丸子和莲菜，大个儿的萝卜和红薯，洗净的青菜和葱蒜……
前天，我公公又来，送来了我婆婆拌好的荠荠菜鸡蛋饺子馅。荠荠菜是菜园里野生的，鸡蛋是家里的鸡产的，上面撒的细碎青黄的葱姜是我婆婆一点点剁好的。
老人知道我家先生上班忙，而我又整日读写苦练，所以就把一切食物拾掇至最方便最省事。
这让我想起，分开住后，每当我们回去，我在厨房里和婆婆边守着咕嘟作响的饭锅，边东扯葫芦西扯瓢地拉家常，我在菜园里和公公边采摘沾满泥土的蔬果，边听他说“不要为挣钱累垮了身体啊，现在透支的老了都要还的”，我就会想起是枝裕和电影里的一个个片段：
微风吹过海边，老屋树影婆娑，窗前种满花果，一家人过着平常无奇的生活，说着琐碎简单的对白。
但不知为何，电影看着看着，总会心头一热。
和电影中的父母一样，我的公公婆婆都是寻常底层的父母，没有什么能耐和本事。也和电影中的生活一样，我们在一起时就是择菜做饭，煲汤洗碗，闲聊漫谈，没有特别的亲昵和举动。
但不知为何，每每在一起时，总会觉得心头一暖。
刚结婚时，我并不觉得公公婆婆日复一日又井井有条的生活，有什么特别之处。如今，当孩子越来越大，我和先生也不再年轻，我才渐渐懂得那缓慢自然的日常，教会了我什么：
那是一对历经风雨仍心怀热爱的老人，用珍重而有序的态度活在当下每一刻，让我看见的质朴的生命底色。
经历愈深愈多，这质朴愈难得。
—04—
我来自土地和农村，扎根城市和楼房，逐梦新闻和写作，遇见爱人和孩子，拥有今天和家庭。
在雪花飘落窗外的冬日，在桃花开满枝头的春日，我曾不止一次问自己：
我，何以成为我？
过往30多年的生命中，我曾写下很多答案：比如奋斗和拼搏，比如局限和突破，比如努力和时运。
但今天，我终于明白了：
我之所以成为我，是有人给我托底，给我的生命涂下一抹又一抹底色。
它让我不管在少年、青年还是中年，不管站在山底、山谷还是山顶，不管是贫困、苦难还是富裕，都记得来时的路，也看见远方的桥。
而人到中年的我，之所以写下我的父母们，分享给更多读者，是为了说出这样一个真相——
最好的父母，就是能给子女托底。
哪怕你坚守乡村和原野，只懂耕种和收成，但当你用能给予的一切，在子女心底播下乐观和坚韧的种子，他就会在风雨中长成一棵树，即便不高大不美丽，但从不忘遥望蓝天和星空。
哪怕你生来卑微而平凡，没有地位和财富，但当你活得像大地一般平和，用心对待家常饭菜和琐碎日常，孩子们就会记得回家的路，就会捱过黢黑寒冷的夜晚，迎来晨光照亮窗户。
感谢这人间，总有托底的父母。
感谢这岁月，偏爱深沉的付出。
感谢这生命，恩赐传承的礼物。
——结束，是另一种开始——
有一种隔屏深爱
叫星标闲时花开
联系客服
