自囚鸟

　　

　　文/天宫雁

　　我没去过医院，但曾有一阵子常常要跑诊所。

　　加拿大的“医院”和“门诊”是分开的。前者用于急症抢救和专科治疗，后者则像糖果铺子一样接待寻常患者，一家家遍布城市各个角落，坐镇其中的人叫作“家庭医生”。因为有医保，看诊和检查不用钱，也就没有去看医生的感觉。

　　高中毕业之前，我看的一直是同一位医生。他和善可亲，对患者耐心细致，长得又温柔俊朗，患者排得满满一屋，看也看不完。他是妇科出身，偶尔也会临时出诊去准妈妈们家里接生。对患者不能一一周全，大家也从不怪他，慕名而来的反而越来越多，预约和候诊需要的时间也越来越长，性急的人叫苦连天，但也不改主意。

　　我要去瞧的也不是什么大不了的毛病。但因为药房只凭医生处方放药，而医生的处方又都是可丁可卯，一毫克也不多开，多少也是为了避免滥用药物，所以，每次药快用完就得再去诊所补货。我觉得麻烦，于是恶向胆边生，在看诊时把自己的状况描述得更糟一些，以获得更大剂量。但总不能得逞。

　　那是生涩而苦闷的青春期的开始。

　　幸好当时与我有同样痛苦的还有另外一位朋友A小姐。她看的是牙医。她的两颗门牙中间有一丝丝缝隙，既不耽误使用，也不影响美观，看久了还觉得蛮有特色。但她不能忍受，非要矫正。因为牙齿美容不包括在医保以内，算上学生保险，还要自己付款80%。打工赚的第一份工钱就贡献给牙医了。

　　整牙的过程比想象中麻烦和漫长。牙套将整排牙齿紧紧箍住，往陌生的方向推挤拉扯，一咬合，从牙根痛到心尖。一段时间后，当牙齿适应新位置不痛了，就得再去请牙医把钢丝重新上紧……直到牙齿到达最终的理想位置。

　　本来商定两年内做好，但她实在怕痛，就请牙医手下留情别拧太紧。战线拉开，一戴就戴了三年。

　　三年里，我们在不同的候诊室经历漫长等待的时候，就打电话聊天度过。

　　那时我对未来还没有足够清晰的规划。心想若不是要来诊所，我能去的地方肯定更宽广更闪亮。

　　那是阿富汗战争的第二年，加拿大不断往前线派出地面部队。A小姐说，刚毕业的学长入了伍，口吻悲壮得很。我心下惊奇，突然觉得那会是一段精彩而必要的人生，任性地感慨自己也想去，就算不需要女兵，总还要战地医生吧。

　　A静了一阵说，你觉不觉得，正因为你在那个诊所，所以我才在这个诊所？你不用戴牙套，因为我帮你把牙齿箍好了。我是说，世界上的所有事情，都要有一个人去做。你做了，占满了名额，别人就不能再做。世界是座模具工厂，我们就像被填进去的橡皮泥。你要是去前线，肯定就有个人不用再去了。你这么想过吗？

　　这么想就有种宿命感的伟大，现在忍受的痛苦就光荣了？

　　不是的。她说。是这样一想，就觉得模具的形状没有优劣之分，容纳进去的泥不管多不起眼，也是独一无二的珍贵的存在。

　　那也就是说，不在诊所的我，或许去了我没能到达的地方。但那里的存在，就和这里一样奇妙和伟大，精彩而必要，神气又夺目。因此即使是“逼不得已”的人生，也是自发而丰富的旅程。大概是这个意思吧？我还是不能确定，但也不重要，那只是漫长的等待中再短暂不过的妄想。

　　A的牙套拿掉时，已经高中毕业在上班了，我也进了大学。阿富汗战争还在继续，看不出局势，就像没完没了的服药和不知得忍到何时的牙套。没有好转的迹象，只有对胜利的渴望。2006年5月16日，我交了第二本书稿。那天的电视新闻里说到，一位名叫妮可拉·哥达德的上尉是加国在战斗中首位牺牲的女兵。