由唐到宋，中国人性格的转变

唐代·虢国夫人游春图(局部1)

　　如果直接从唐朝跳到宋朝，你会打一个冷颤：这两个时代的气质，是如此不同。从唐到宋，中国转了一个一百八十度的大弯。唐代女人外向泼辣，宋代妇女却内敛柔和。唐代女人喜欢骑着高头大马招摇过市，宋代妇女却只能站在重重帏帘之后，掀起一角向外悄悄张望。唐代妇女可以和男人一样，大呼大叫参加集体体育运动，宋代妇女却裹起了三寸金莲，讲究起行不动裙，笑不露齿。唐代妇女以丰肥壮硕为美，而宋代妇女追求瘦弱和病态，如张子野的《菩萨蛮》中所描写的那样：“轻怯瘦腰身，纱窗病起人。”
　　凡是唐代的事物，无一不博大恢宏，健硕丰盛。唐代洛阳龙门石窟中的大卢舍那佛，气势不凡，雍容华贵。韦炯墓壁画中那肥硕的女子和强悍的男人，李爽墓中那双手握拳、瞪目怒吼的天王陶俑，昭陵石雕中那8匹神采飞扬的骏马，无不体现出唐人强烈的自信和力量。
　　宋代文物的风格则细腻而文雅。最有名的宋代雕塑是晋祠的侍女像，艺术评论家说它的特点是“流畅、秀丽，特别是在刻画性格、心理方面更有超越的成就”。
　　和这尊侍女像一样，宋代雕塑体形普遍变小，竹雕、木雕、象牙雕大行其道，它们均以小巧细致，富有生活情趣而取胜。到底发生了什么，使得唐宋两代的面制度设计中，文官升官很容易，武官晋升却非常缓慢。宋代朝廷之上，武官见了文官，总是自觉低人一等。《宋史·曹彬传》记载，即使是曹彬这样位居枢密使高位的武官，每次在道中迎面碰到士大夫车马，都会主动命车夫驶入旁街小巷，所谓“必引车避之”。
　　除了给武将戴上枷锁，赵匡胤破天荒地给武器也加上了锁链。
　　开国10年之后的开宝三年（970），以一条哨棒打下了480座郡州的宋太祖颁布了一条意味深长的法令：京都士人及百姓均不得私蓄兵器。他显然不想再有第二个人用哨棒把他的子孙赶下皇位。
　　赵匡胤的子孙们十分重视祖宗的这条“祖制”。淳化二年（991）、天禧五年（1021）、景佑二年（1035）、庆历八年（1048）、嘉祐七年（1062）、宣和六年（1124）、宣和七年（1125），宋代7次颁布禁止私人藏有武器的各种法律，禁止的地域范围从首都扩展到全国，武器种类则从兵器扩展到了老百姓生活日用的刀具。宋代南方林木繁密，百姓通常用袴刀开荒种田。天圣八年，宋仁宗却下诏禁止老百姓貌如此迥然不同？变化源于宋代统治者对武器的恐惧。
　　也难怪，从开元盛世到宋朝建立的220年间，中国都是在打打杀杀中度过的：先是生灵涂炭的安史之乱，然后是动荡不安的藩镇割据，后来又是乱成一团麻的五代十国。
　　武人统治的时代，人人朝不保夕。不但老百姓流离失所，连皇帝都是高危职业。梁太祖朱温、闽主王延钧、赵王王容，义武节度使王处直等人都是死于儿子(或养子)之手。兄弟相残更是司空见惯：梁太祖的儿子们互相残杀，到梁朝灭亡时，8个儿子(养子)一个不剩。五代14帝中，除唐庄宗、周世宗留了几个子嗣外，其余12位皇帝的子嗣，都被人斩草除根。
　　因此，宋代政治设计的第一个特点是对武力的全方位防范。开国不久，赵匡胤就通过“杯酒释兵权”，戏剧性地解除了几位最有实力的将军的军权。接着他又在制度设计上费尽了脑筋。

唐代·虢国夫人游春图(局部2)

　　在成为皇帝之前，赵匡胤最后一个职务是“禁军统帅殿前都点检”，也就是皇帝的禁卫军司令。他深知在这个职务上，一个人可以做成什么样的事。因此宋朝建立后，这个职务被取消了。与此同时，赵匡胤又把军事指挥权和军队调动权分开。这就从制度上杜绝了军事政变的可能。为了降低人们对武官职务的兴趣，在宋代官僚再使用这种刀：“川陕路不得造着袴刀。”景佑二年，皇帝又下诏重申此令，并规定，不但使用者有罪，连造刀的人都要严惩。除了对武将大力防范，赵匡胤也没忘了给文臣套上笼头。精明的宋太祖运用“分权”和“制衡”之术，消除了文臣在制度上对皇权形成威胁的可能：他把宰相大权分割成几块，将军权交给枢密院，将部分行政权交给新设立的“参知政事”，即副宰相。他又设“三司”来专门管理财政，分掉了宰相的财权。在地方上，他同样也大行其“分权”和“制衡”的秘诀，规定地方官由中央派出，任期只许三年。为防止一把手独断专行，他为各地知州设立了名为通判的副手，来监督知州。他又派转运使到各地管理财政，取消地方上的财政处理权。
　　虽然代价是形成有宋一代难以根治的“冗官”格局，但是赵匡胤终于排除了一切使贵族阶层死灰复燃的可能，独揽军、政、财一切大权，达到“百年之忧，一朝之患，皆上所独当，而群臣不与”的乾纲独断境界。宋太祖显然是一位爱读历史并且热爱思考的武人。我们不得不说，他在制度设计上表现出的天才，除秦始皇外无人可及。在专制集权的方向上，赵匡胤做到了他那个时代的极限。有宋一代，继秦朝之后，实现了专制政治制度的又一次重大升级。
　　宋代的基本政治设计，大幅度改变了中国人的性格。中国人历史上第一次不再以立功疆场为荣。宋代民间流行的俗语是：“做人莫做军，做铁莫做针”。在宋代，将军们不管立了多大功勋，也难有文臣那样的风光。有人说，即使率兵数十万，收复幽蓟十六州，也赶不上一个状元及第时的荣耀：“状元登第，虽将兵数十万，恢复幽蓟，逐强敌于穷漠，凯歌劳还，献捷太庙，其荣亦不可及矣。”
　　宋代男人开始失去了尚武精神，他们沉醉在案头书牍之中，在日复一日的浅吟低唱中把流光送走。他们体质越来越差，性格也越来越细腻。正如梁启超所说：“相尚以文雅，好为文词诗赋训话考据，以奇耗其材力，即有材武杰勇，亦闲置而无所用武，且以粗鲁莽悍见屏于上流社会之外。重文轻武之习既成，于是武事废坠，民气柔靡……奄奄如病夫，冉冉如弱女，温温如菩萨，敢敢如驯羊。”
　　智者千虑，必有一失。
　　赵匡胤通过整体民族的文雅化保证了赵氏身家安全，却导致整个民族失去了安全。虽然宋代物质实力远在四夷之上，但缺乏有战斗力的军队，过于分权的官僚体制，却使宋朝数百年间积弱不振。在北宋几次耻辱性失败之后，赵宋王朝终于被驱离中原，南渡另立。
　　从北宋中期开始，亡国灭种的威胁如同乌云一样，笼罩在每个宋人的心头，并且终于在南宋末年变成事实。这是分析宋人性格不可忽视的背景。
　　事实上，在大宋王朝的大部分历史时期，宋人都生活在一种惴惴不安之中。越到后来，他们对未来的预期，就越灰色和悲观。这就是宋人痴迷梅花、竹子、兰花、菊花这些幽雅冷静意向的原因。
　　梅兰竹菊在宋代以后被称为“四君子”，成为中国文化中一种代表性的意向组合。分析这四种意向，我们会发现它们有一种共同的精神特点：梅在严寒中怒放，展现着严酷环境中的不屈。兰独处于幽谷之中，代表着寂寞中坚守情操。竹则未曾出土先有节，表达的是士人的自制和节操。菊花傲霜而开，残败犹抱霜枝，象征的同样是在逆境中的抗争。
　　这是宋代士人独特的共同文化心理。宋代读书人普遍意识到，“文明的深秋，甚至文明的冬天就要到了，霜雪将摧残中国的士人，于是士人们只好为此做精神上的准备，用梅兰竹菊的精神来‘武装自己’”。
　　因此，宋代士人的性格与唐代完全不同。唐代文人傲岸不逊，豪饮高歌，笑傲王侯，斗鸡走马，出塞入关，挟妓交游……他们身上充满了充沛的活力和无忧无虑的乐观。他们是青春、自由和欢乐的。而宋人不再有可能跨上战马，去寻找自己的理想。国家和个人的命运时刻处于威胁之中，他们所能做的，只有老老实实地寒窗苦读，在案牍中消磨掉自己的一生。因此，宋人比唐人敏感、脆弱得多，作品中迷漫着对人生的茫然无措。连宋代的少年都是少年老成，愁绪满怀的。唐代“少年负胆气，好勇复知机”，宋代少年却在“为赋新词强说愁”的淡淡忧伤中得到心理的满足。