因为少一个男人，干脆让我变成拉拉吧

本文摘自张巍新书《这辈子活得热气腾腾》，经授权发布

看朋友圈，看到学生写了一幅字，是刘孝绰的乐府诗。“日暮楚江上，江深风复生。所思竟何在，相望徒盈盈。舟子行催棹，无所喝流声。”

深深地悲凉，那真是只有寂寞的人才懂得的力不从心。

生命中的好日子记的不多，但是一直记的05年刚搬到西四环的时候，整个小区里就住着我一个人。给万科写《梅艳芳菲》，写到凌晨四点，写到梅艳芳发现自己得了癌症，夜里一个人一个人的打电话想叫个朋友来陪伴，却不知道怎么才能不唐突别人，于是玩命地给朋友借钱。人家借五万她塞十万，生怕被人不需要。写完这一笔，蹲在地上捂着脸哭。外面只有野狗狂吠，月亮生冷，照在我窗明几净的新居玻璃上，没有半只路过蜻蜓。

我就是那样结的婚。因为生怕此后都是这样的夜晚，生怕此生无可依傍无枝可栖，所以即使明知道对方并未曾深爱我，也急急忙忙地赶紧把能交托的都交托出去。他起初并不愿意结婚，我说，不结婚，那就分手吧。他沉默。那天晚上他照旧去打魔兽，打到半夜他饿了，我临时给他煮了碗面，里面卧了一只荷包蛋。递碗给他的时候我忽然疯了，从来不求人的我忽然开口请求，说：“分手以后，请记得这碗面。”

所谓的心事成灰，也不过如此吧。

晚上被一个朋友说，我是没什么人生阅历的人。不服气，想想好像又真的辩驳不了什么。怎么不是呢，三十六岁了，校门都没出过。就连恋爱经验都没几个，非常非常喜欢我、哭着闹着非得跟我好的男人，毕生从未遭遇；任何人曾经为我许下的誓言，统统尽付烟云。

就是这样的命运，也只好接受就是这样的命运。二十几岁时候的不甘心和不服气，在后来的挫折里，只会拿自己打岔：如果那些世界上所有的寂寞夜晚，都只是因为少一个男人，干脆让我变成拉拉吧！

最恨的就是总要写爱情戏。总要设身处地地想，有那么两个人，他们彼此相爱，互相珍惜，奋力也要在一起，拼了命也不愿意跟对方分离。如果命运把他们拆开，他们总会在地球上的某个地方，暮霭沉沉楚天阔的时候，拥有深沉的怀念和回忆。

天知道我是多么痛恨这样的设身处地。

上了中欧以后，有个女同学问我，你为什么会写偶像剧？

我说，因为匮乏。

匮乏是想象力最好的老师。在粮食统统吃完、春天迟迟不肯到来的冬夜，田鼠阿佛靠什么支持了一个村庄的老鼠们活下去？就是编故事啊。就是不断告诉自己也告诉别人，粮食吃完了还有草籽，草籽吃完了还有泥土，泥土吃完了，春天就来了。

每一个童话故事的结尾，春天总会到来。

然而世界上总有一些村庄，它们的春天到来的特别晚，它们编了一个又一个故事，最后还是饿死了。

对整个世界来说，那不是多大的事情。

对于春天来说，它甚至不知道。

对于世界上所有的寂寞夜晚来说，它们永远不知道，有一只北京的小老鼠，蜷缩在西四环的某个角落里，编啊编啊，直至又一个明天。

作者简介：

张巍，北京电影学院文学系副教授，编剧，作家。曾在多家时尚杂志开设专栏。编剧代表作：《杜拉拉升职记》《男才女貌》《陆贞传奇》《长大》《101次求婚》等。学术专著《外国电影史》、《鸳鸯蝴蝶派文人与早期中国电影》等。