琦君：故乡的桂花雨

作者：琦君

中秋节后，就是故乡的桂花季节。

一提到桂花，那股子香味就彷佛闻到了。桂花有两种，月月开的称“木樨”，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称“金桂”，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。

我家大宅院中，前後两大片旷场，沿著围墙，种的全是“金桂”。惟有正屋大厅前的庭院中，种著两株“木樨”、两株“绣球”。还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与“木樨”相间。

小时候，我对无论什麼花，都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我，这是“凌霄花”，这是“叮咚花”，这是“木碧花”……我除了记些名称外，最喜欢的还是“桂花”。

“桂花”树不像梅花那麼有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，即使开花季节，也得从绿叶丛里仔细找细花。它不与繁花斗豔。其香气味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。

桂花，真叫我魂牵梦萦。

故乡是近海县分，八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”。桂花一开放，母亲就开始担心了：“可别做风水啊！”（就是台风来的意思。）她担心的，一是将收成的稻谷；二是将收成的桂花。

桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母亲每天都要在前後院子走一遭，嘴里念著：“只要不做风水，我可以收几大箩。送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多。”——原来桂花是糕饼的香料。

桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前後左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就溼漉漉的，香味差太多了。

“摇桂花”对於我是件大事，所以老是钉著母亲问:“妈，怎麼还不摇桂花嘛？”

母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”

可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”——这下，我可乐了，帮著在桂花树下铺篾簟，帮著抱桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊:“啊！真像下雨，好香的雨啊！”

母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。

於是父亲诗兴发了，即时口占一绝：“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。

桂花摇落以後，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒乾了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。

念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉珑，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，一定去满觉珑赏桂花。“赏花”是藉口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。

因满觉珑除桂花以外，还有栗子。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和著西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。

我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。母亲一生辛劳，无怨无尤，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。

我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，可是母亲常常说：“杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。”

於是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，和那阵阵的桂花雨。