题图：木心画作《旷野一棵树》局部
这段时间，理想国连续出了和木心先生相关的三本书：《木心谈木心——〈文学回忆录〉补遗》《木心诗选》《木心论》。前两种，木心先生的作品，自不必说；后一种，是李劼老师对木心先生的专论。说起李劼，一般读者知道他的也许不多吧？但国内文化界应该不会陌生。上世纪八九十年代，李劼因天马行空、才气纵横的著述和桀骜不驯、独立不群的个性成为文化界一时风云人物。后因忍受不了国内的种种约束和限制，去国离乡，旅居纽约多年。
读过李劼著述的读者，大概都会对其文字的强烈冲击力和深刻犀利的批判留有深刻印象。特别是，国内一大批声誉卓著的作家都曾遭到过他不留情面的批评，而新文化运动以降的整个中国文学，在李劼看来，都是失落的。
但就是这样一位作家，偶然遇到木心先生的作品之后，却愿意花一个多月时间读完木心先生所有的集子，并一口气写下了《木心论》，激赏木心先生的作品。个中缘由，耐人寻味。理想国特意请远在重洋的李劼老师本人录了一段视频，谈谈他为什么要写这本《木心论》。今日微信，分享给大家。期待对李劼老师更进一步了解的读者朋友，不妨点击文末“阅读原文”。
我为什么要写《木心论》
·文 | 李劼·
按理说写完《木心论》以后，好像就没有必要再多说什么了。因为诸多想法都已写在书里面了。但是出版社在此书出版之际，还是希望我再说几句。那就再说多几句吧。
想要说明的是，木心的谈论价值到底在哪里？
在所谓的五四新文学以降，文学很长时间是失落的。因为文学混迹于救国救民事业，文学本身就消解在那样的事业里了。这种兼济天下的文学有个特色：作家也好，诗人也好，不再是单个的，而是经常以团伙形式出现。最早的《新青年》就是个团伙。此后还有什么创造社、文学研究会、新月派、鸳鸯蝴蝶派，等等。不管流派持什么主张，反正都是有团伙的。孤零零的作家反倒很少见。好像文学有团伙了就有力量。
这种现象持续了很长时间，直到八十年代的时候，世人从文革的阴影当中走出来，好像又开始文学了。不料，文学又开始团伙了。仅以诗人为例，就团伙得不行。最初出名的那伙人以《今天》为核心，大都是北京知青，人称朦胧诗派。其实是北京知青诗派。八十年代以后冒出的年轻诗人，统称第三代诗人。这第三代诗人分为很多团伙。南京的《他们》是一个团伙，有昆明、福建的诗人入伙。四川的叫巴蜀诗群，又是一个团伙，其中也分出许多派。上海诗人也很抱团，并且大都以学校划界。华师大一伙，复旦一伙，上海师大一伙，还是宝钢那里也有一伙。他们有个共同的杂志，叫《海上》。
总之，诗人们都不是一个一个出来的，而是一伙儿一伙儿出来的。感觉非常江湖。颇有金庸武侠小说里面的作派，青城派、泰山派、华山派，什么派，都是有派的。就算是以前没派的，一旦功成名就，就开始寻找团伙入伙。最大的团伙当然是官方的作家协会。那年头是不是作家，以有没有加入作家协会为标记。入了就是作家，没有入的都不算。作家诗人们一旦加入了作家协会，身份认同是有了，但写出来的作品就很作协气了。入了就有组织，写作的标准就组织化了。在欧美国家，作家以组织为荣，以组织起来为标记，是不可想像的。但在中国大家全都习惯了。
似乎谁也没有想到，会在大家都习惯的作协天地之外，突然冒出一个木心。木心的特色在于毫无团伙气。他的文字是非常个人的文字，他的文字让人遥想起，比如唐诗宋词的年代，甚至更久远的《诗经》年代。这是木心跟当代的作家、诗人很不相同的地方，也是我之所以那么花力气，花了一个多月的时间，看了木心所有的集子，撰写《木心论》的缘由所在。我读了木心的诗集、小说集、散文集、文学演讲录，出版的时候叫《文学回忆录》。在一个多月的时间里做了这么大量的阅读，一口气写了五万多字的《木心论》。为什么？就因为木心不团伙，木心的写作不作协。
当我读着木心作品的时候，感觉文学回来了、审美回来了，从而激起了我的写作热情。
当然，还有一个很重要的感觉，相知的感觉。人生在世，两大幸福，一个是相爱，一个是相知。这两个幸福都是可遇而不可求的。我读到木心文字的时候，感觉他讲的每一句话，我都明白。反之，假如他能看到我写的文字、听到我所说的话，相信他也一定能明白。当然，这是非常遗憾的事情，木心没能读到我写的文字尤其是评论他的文字。陈丹青曾当面跟我讲过，他说木心这辈子最大的遗憾也许就是他没有看见你这篇《木心论》。
木心没有读到我的文字，不仅遗憾在他没能看见我对他的评论，也遗憾在他没能读到也许只有他才能够明白的许多文字。我在阅读木心的时候，经常会有如此感叹：咦，他怎么跟我想得一样。诸如对老聃的看法，对孔丘的看法，尤其是对司马迁《史记》的看法。司马迁写《史记》为了突出孔丘，删除了百分之九十以上的先秦诸子。真正叫做，功也在彼，罪也在彼。但这么简单的事实，几千年来看明白的竟然没有几个。但木心一眼看破，一语道破，说是司马迁太儒家立场，以儒镜照史，否则《史记》会很伟大。
木心于西方文化也读得很明白。比如基督。在教门内的基督徒、天主教徒、东正教徒自有他们的读法。在教门外的非教徒该如何阅读基督？木心提供了一种阅读视角，把基督读成诗人或者艺术家。我也喜欢从审美的角度，阅读基督。
我的《木心论》首先是写给木心本人看的，就像两个在纽约街头邂逅的流浪汉，坐在马路边互相欣赏一番。当然，这不过是我的幻觉。木心已然谢世，身后如何如日中天，跟木心本人毫无关系。但既然如此，为什么还要唠叨木心呢？因为木心不能被掩埋掉。
倘若拿掉唐诗宋词，中国文化的一张美丽面孔就没有了；假如拿掉《红楼梦》，中国文化的一双眼睛就没有了；假如拿掉先秦诸子，中国文化就不成立了。但是，假如拿掉五四以来，尤其是四九年以来的文学作品，中国文化会缺胳膊少腿吗？不要急于回答，思考一下即可。答案不重要。
但是，倘若拿掉木心，中国文化就会缺了一块。这就是我在木心已逝的世界上，还会写下《木心论》的原因。写完此论，好比种了一片以木心命名的小树林。生活在雾霾中的人们，倘若感到疲惫了，痛苦了，无奈了，叫天天不应叫地地不灵之类的等等什么了，不妨到这片森林里休息片刻，呼吸一下新鲜空气，享受一会精神的芬芳，然后继续活下去。审美的需求，也是人的本能所在。不是么？
就说这些，谢谢大家。
二0一五年八月二十日
根据本人的视频演讲整理修改于纽约
- END -
联系客服
