10月3日，燕京古城笼罩在秋天的萧索之中，天气有些晦暗。诗人徐志摩和名媛陆小曼，在东交民巷六国饭店，举行盛大的婚礼。宾客如云般涌来，给这对新人道喜，一片喜气洋洋。另一说徐、陆婚礼是在农历七夕举行的。
婚宴大厅，布置华丽。胡适微笑着坐在介绍人席上，他的旁边证婚人席上坐着一脸严肃的梁启超。胡适乃谦谦君子，好成人之美，充当好友徐志摩的媒人，自然高高兴兴。但梁启超对做证婚人角色就有些勉强为之了。几年之前，关于徐志摩与林徽因的婚外恋，社会上已传得沸沸扬扬。徐志摩抛妻弃子苦苦追求的林徽因，那时已与自己的儿子梁思成恋爱。
（林徽因、徐志摩与泰戈尔在一起）
不久情火焚心的徐志摩即给林徽因写了封长信示爱。林长民见信，回信拒绝徐对自己女儿之爱。他在信中明白地说：“长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐，并无丝豪（毫）mockery，想足下误解耳……”并约他来家面谈。
就在徐志摩终日苦追林徽因而无心学习之时，他的妻子张幼仪已乘法轮“巴勒介”号，从上海启程。据《徐志摩年谱》记：“冬，夫人张幼仪随刘子楷（锴之误）出国至伦敦。”据刘子锴之妻讲，张幼仪是一位中国旧家庭的少奶奶，富于办事能力，很讲实际的女子，与带有诗意天性的徐志摩怕合不来。3月6日“巴勒介”号油轮抵达了马赛。徐志摩接上妻子，乘一天火车到巴黎观光购物，他与张君劢长谈，告之已爱上林徽因，然后乘飞机携妻回伦敦，在沙士顿住下。
罗家伦在《忆志摩》一文中，提到徐志摩与妻子张幼仪闹离婚之事，说徐志摩托从前《时事新报》主笔郭虞裳和俞颂华去求张君劢。那时，徐志摩已知张幼仪有身孕，但仍不辞而别，将她一个人扔在沙士顿。她只好单身前往巴黎找二哥张君劢求救。但这桩婚姻最终还是破裂了。
（徐志摩和张幼仪）
泰戈尔64岁生日，北京各界在协和大礼堂为其举行了盛大的祝寿会，梁启超致祝寿词并赠泰戈尔中文名：竺震旦。
会上演出了泰戈尔的名剧《齐德拉》。剧中由徐志摩、林徽因饰男女主角。大幕开启之后，联袂主演的林、徐，操英语对白。徐志摩风度翩翩，一口纯正流畅的伦敦英语，令台下胡适、梁启超等观众惊叹。袅袅娜娜的林徽因，清丽的面容，哀怨的神情和流盼的眼神，让全场倾倒，报以热烈的掌声。
泰戈尔见状，说中国的金童玉女，非他俩莫属。
两年后，胡适和张彭春先后来到清华园拜访染病的老朋友梁启超，特意告诉他，徐志摩与陆小曼准备结婚，徐志摩会有事来求梁先生。
（徐志摩曾经为了陆小曼去做房地产中介赚钱）
不久，从欧洲归国的徐志摩，便登门来看望有忘年之交的梁启超。先谈旅欧见闻，又谈欧洲文学的现状，尤其详谈了欧洲诗歌的发展与当下中国诗歌的异同。徐志摩横溢的才学和独特的见识，让素来欣赏他的梁启超，听得兴趣盎然。
谈着谈着，徐志摩自然会谈到恋爱和婚姻，他知道，梁先生对他丰富而浪漫的感情世界多有微词。是的，在梁启超看来，已婚的徐志摩不顾一切地追求林徽因，已是违背道德之举，后来又去爱一个朋友的妻子陆小曼，简直是伤风败俗，侮辱斯文。
梁启超很欣赏徐志摩的才华，知道徐志摩也把自己视为师友。终于有一天，他问徐志摩：为什么不控制自己的感情呢？
徐志摩低下头，说，先生，我努力过，但做不到。
梁启超望着这位才俊，叹了口气——他知道，徐志摩讲的是真话。
（陆小曼）
胡适再次来到清华园，对梁启超说，徐志摩请他做证婚人，梁启超摇头不允。胡适替徐志摩求情，告诉他徐志摩的老父亲徐申如，对儿子为追求林徽因而与妻子张幼仪离婚之事，甚为恼怒，以不予经济支持来惩罚儿子。后又知儿子去追求有夫之妇陆小曼，更视为大逆不道。经儿子苦苦哀求，徐申如动了恻隐之心，但提出条件，如梁启超出任证婚人、胡适做介绍人，方允与陆小曼结婚，但其“结婚费用自理”。看在徐老先生的面上，您还是成全这对年轻人吧。
梁启超在胡适的苦苦说服下，同意了。胡适轻松一笑，回去告诉苦苦等待的徐志摩，诗人搓搓手，悬着的心总算放下了，婚礼方顺利举行。
那天，梁实秋也应邀参加了婚礼。他与徐志摩第一次谋面，是在1922年秋，那时梁实秋正在清华大学读书，他以清华文学社的名义，请求梁思成代请徐志摩来演讲。梁思成果然请来徐志摩，演讲“艺术与人生”。但让莘莘学子失望的是，徐志摩拿出几页稿纸，照本宣科地用英语读了一遍。这种牛津大学演讲方式，让他们很不适应。
但梁实秋却被徐志摩的风采所打动。在他看来，徐志摩骨子里有六朝文人的潇洒，而无其怪异。1927年之后，胡适与徐志摩办起了新月书店，梁实秋做了编辑，与徐志摩接触多了，被其风度折服。一件小事，梁实秋记了一辈子：一次徐志摩到上海霞飞路看他，对弈时，他看得出徐志摩高自己一筹，令自己穷于应付，下至中盘，大势已去，徐志摩却借故离席……这一细节，给他留下深刻印象。
之前，梁启超应邀参加徐志摩和陆小曼的订婚宴会。
梁实秋与梁启超、胡适等名流鞠躬握手之后，坐在酒席一侧。不久，婚礼开始了。胡适微笑着，以介绍人的身份讲了几句十分美好的祝愿之后，就轮到证婚人梁启超发言了，他在宾客崇敬的目光下，走上讲席，发表了令主宾瞠目结舌的训词：
徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再聚……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人。愿你们这是最后一次结婚。
（老年梁启超）
梁启超讲毕，回到座位，留下死般的沉静和人们良久的错愕。但人们知道，这才是梁任公的秉性。
梁实秋看到徐志摩、陆小曼羞愧难当，花容失色。
又据梁实秋讲，他事后从别人处得知，梁启超在徐陆婚礼上那段别出心裁的讲话，在婚礼前征得胡适和徐志摩的同意。看似梁启超的讲话在那样的场合太不合时宜，口气也过于不近人情，但理解为梁先生对弟子的一种变相保护也未尝说不过去。
徐志摩听罢先生的教诲，在别人的默然中，他对梁启超说：“我多次聆听先生的演讲和讲话，唯这番教训最让我刻骨铭心。”并在次日，徐志摩携陆小曼坐车到清华园梁府拜访老师，感谢老师的一片苦心。
梁启超那天一反前一日的严肃，脸上一直洋溢着笑容，让徐志摩和陆小曼感到温暖和慈祥。那只是不愿让两位年轻人燕尔新婚感到压力，其实，他心里并未原谅他们的失德。徐、陆走后，梁启超提笔给远在大洋彼岸的梁思成、林徽因写信，便是证明：
我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人，与志摩爱上了，才和受庆离婚，实在是不道德至极。我屡次告诫志摩无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情，到底以姑息志摩之故，卒徇其情。我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番。新人及满堂宾客，无一不失色。此恐是中外古今未闻之婚礼矣！今训词稿子寄给你们一看……老朋友对他这番举动，无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀……
（林徽因与梁思成）
信发出去后，梁启超走在秋色渐浓的清华园，看到苍茫的湖水，不禁伤感起来。他忽然忆起两年前，他陪侍夫人于病榻旁。“决然独坐，几不知人间何世。”便翻读汲古阁印的《宋六十家词》聊以解忧，每读有佳句，顺手写下，集句作对，竟集成两百多副。后他将这些对子，分别赠与好友，像陈师曾、胡适、蹇季常诸人，而“我所集的最得意的一联，是赠给徐志摩的”。其联曰：
临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过碧环；
此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。
此联生动形象现出徐志摩的形象性格，记录徐志摩陪泰戈尔游杭州西湖，“在海棠花下作诗个通宵”故事。
梁启超爱惜才华出众的徐志摩，而不满放纵情感行为放荡的徐志摩。梁启超少年英华，才思敏捷，颇有雏凤清声之致，与徐志摩向往性情的奔放、表达的自由、格调清新通脱的才情息息相通，对其爱与恨自然难以厘清。
与陆小曼结婚之后，徐志摩一直是新月社和“新月派”的骨干力量。作为一个诗人的崛起和失落，徐志摩也都与新月社、“新月派”的兴衰密切联系在一起。
| 选自《民国清流——那些远去的大师们》 汪兆骞著 |
联系客服
