你爱我
与其说爱我为人
还不如说是爱我写信
本文已获授权
转载自纯素（ID：chunsususu）
●●●你可能读过“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”的绵绵情意，可能知道“乡下人，喝杯甜酒吧”的温暖俏皮，却未必真的理解这段被人们视为典范的爱情。
随当年那场轰轰烈烈的师生恋一起落下的，不仅是时光无情的变迁，更是世事无端让人捉摸不透。
他叫沈从文，她叫张兆和。
Michael Kenna
她出生于一个富有的大家族，九如巷张家，不仅在苏州教育史上有重要位置，在中国现代文化史上也赫赫有名。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和四姐妹。
这其中，最知名的便是张兆和。然而，人们知道她多半是因为作家沈从文。却鲜少有人知道生活在沈从文光环之下的张兆和其实有着不逊于沈从文的才情。
Michael Kenna
初识时，他是中国公学的老师，她是他的学生。他给她的第一封情书，只写了“不知道为什么，我忽然爱上了你”这么一句话。
彼时的张兆和，对于沈从文并无感觉，甚至对于他的频频来信厌烦不堪。然而，才子的爱情，多少有些愈挫愈勇的浪漫，陷入情爱的沈从文便是如此。
三年时间，几百封情书铺满了从青岛到苏州的路，也终于敲开了张兆和的心扉。在他的坚持下，总算是喝到了这爱情的“甜酒”。
Michael Kenna
然而，婚姻生活与风花雪月的爱情，到底有着本质的区别。拮据的生活让她褪去了所有的浪漫，开始安心做一个家庭主妇。那双写过小说《湖畔》的手，终究是要洗衣服做事情的。
相比之下，沈从文的爱情多少是超脱于现实的，他的爱情无关柴米油盐的琐碎，更多的是孩子式的天真，童话式的浪漫。他为张兆和写情书，也为她写小说。可以说，没有张兆和，也就没有《湘行散记》，没有《从文家书》，没有《边城》，没有“沈从文”了……
Michael Kenna
只是，正如林语堂所说“男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生！”在残酷的现实面前，定然是女子先意识到必须直面人生。这是他们爱的差异所在，也是他们爱情的矛盾所在。
在那个战乱的年代，生活本来就已经满目疮痍，还有什么能支撑爱情的浪漫，支撑故事中才子佳人的幸福呢？
Michael Kenna
1995年，在沈从文过世后七年，张兆和整理出版了他们的通信。在《后记》中，她写道：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”
爱没有错，不幸的只是他们所追寻的东西不同，是他们有生之年不曾真正的理解。谁爱得多一点谁爱得少一点除了他们无人可知，他为她写下了无数美丽的文字和动人的诗，可她也为他付出无限美好的年华和多彩的梦。
Michael Kenna
我们总喜欢用童话故事式的美好结局来想象现实中的故事，可惜，现实并不是童话。
最后，他们的爱情被无数人揣度，可是终究，没有人能真正理解他们的幸与不幸。就像他们在一起时彼此不容，一旦分离，那些信件却又情意绵绵。
沈从文说：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说是爱我写信。”无数人以这样的话来质疑他们的爱，可是这话，却未免有些天真。爱情，毕竟不是款款深情便能支撑的。爱与不爱，哪有那么容易说得清楚。
纵使他的情书有百般的浪漫：“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”
纵使他的情书将自己写到了尘埃中：“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”
纵使他的情书有着浓到极致的深情：“我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。 ”
纵使他的情书有着百转千回的柔情蜜意：“梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！”
沈从文与张兆和
可是，除了柴米油盐，她何尝没有绵绵的情谊：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”
在这份不对称的爱中，她不是不爱他，只是并不完全懂他，可他，又何曾真正懂过她呢？
联系客服
