物道 | 竹篮盛水水不漏，小可藏针大当橱

永春漆篮

文 | 物道

有句成语叫“竹篮打水一场空”，但是你有没有想过，为竹篮加上漆艺，就能颠覆“一场空”的命运？通过融合不同的技艺，发挥每种技艺的优势，这是人对物的巧思；而用巧思将器物变得更好，则是人对物的珍惜。

有人问我，关于夏天最先想到的植物是什么？可能90%的人都会说是荷花，但我最先想到的却是竹子：冰凉的竹席，疏爽的竹椅，奶奶拎着去菜市场的竹篮子……

说到竹篮子，大人最爱跟孩子们念叨一句成语：“竹篮打水一场空”。但在福建永春县，有一种特别的竹篮为自己实现了“平反”：用它打水，滴水不漏。它叫“漆篮”。

“竹篮盛水水不漏，小可藏针大当橱”

 

竹篮穿上“大漆衣”，竹篮打水水不空

传说在很久以前，永春县龙水村有一对夫妇，妻子善于编制竹篮，而丈夫精于漆艺。一天，妻子用竹篮提着粥和菜为种地的丈夫送饭，却不小心打翻了竹篮子，粥水顺着竹篮的细缝漏了出来。丈夫见状想：如果将桐油灰和大漆刷在竹篮表面，不就能防漏了吗？于是最早的漆篮便产生了。

漆篮一眼看上去，更像是用木做的，泛着润泽。但仔细看，能发现表面丝丝细密的竹纹，透出轻巧的内在。一首流传百年的诗这样吟咏，“巧手翩翩篾气舞，经线纬线入画图。竹篮提水水不漏，小可藏针大当橱。”

在永春县龙水村，许多老人编得一手好竹篮。麻利地，将毛竹片一分二，二分四，四分八……劈成“薄如纱、细如丝”的篾片篾丝。再以片为经，丝为纬，紧密交叉编成篮胚。这样出来的篮子，掂量着结实又轻巧。

编制不同宽窄的篾片、篾丝 

 篾片和篾丝在巧手编制下成了篮胚

接着是“抹灰”。先挖来田里的土，晾晒后研细、过筛，留下细如面粉的土粉。细土粉加入桐油搅拌，便成了“油灰”。村民们说，做油灰的泥土必须从龙水村中取来，这种土砂砾少、质地细腻，抹在竹丝上，才粘得紧。

上油灰前，村民们还会将篮胚放进沸腾的石灰水里煮一遍，“这样的竹篮耐用，不会长虫子”。煮个五分钟捞出来晾干，就可以抹桐油灰，裱褙纱布了。

 老师傅在上油灰

最后的漆画和堆雕，是整个工序“画龙点睛”之所在。涂上大漆后的竹篮，表面变得锃亮平滑。师傅们用毛笔蘸了金色，在提梁、篮盖、篮体上，一点点勾勒出精致立体的松鹤、蝙蝠、鲤鱼……如同在造一件艺术品。

 毛笔勾勒出精致祥纹

漆篮做成了。将漆篮拎到水龙头下接水，用纸巾在篮底一抹，还是干的。“这就是‘竹篮打水水不漏’！”村民们还说，用漆篮挑着100多斤的东西走三五十里路，它都不会变形。

  用生漆漆篮

家有漆篮喜事多

穿上“大漆衣”的竹篮，精美又坚固，是闽南人最喜爱的家中物什之一。越是富贵的家庭，漆篮的品种也就越齐全。最大的直径有半米，一对漆篮盛装的食物能摆满张八仙桌；而最小的直径才三厘米，叫“掌中宝”，小巧玲珑，用来收藏饰品或针线。

漆篮那鲜艳的红、黑、金三色，象征着吉祥。村民们说，有女儿的人家，会早早地把陪嫁的漆篮准备好。女孩出嫁那天，家人便点上两盏灯放在漆篮中，让祝福一路伴随新娘。而在寿诞和庆贺添丁仪式上，儿女们会为父母奉上装着面线、猪脚、鸡蛋等喜庆食品的漆篮，表达满满的孝心。

 掌中宝漆篮

龙水村的师傅告诉我们，漆篮在东南亚一带也很受欢迎。当年闽南人下南洋闯荡，总要带上几个漂亮的漆篮，寄托思乡意。渐渐地，许多东南亚当地人也爱上了精美的漆篮。

无论身在何方，人们都是这样的眷恋热闹和喜庆，叫漂亮的漆篮翻越千山万水，为他们装载吉祥。一个朴实竹篮，披了美丽的漆衣，了却了“一场空”的遗憾；而我们有了漆篮，多少的欢笑，亦再也满满当当的漏不走了。