电影中的“时间”是如何被看见的？

【文/简书作者：子戈】

什么是电影？

一开篇就提出这样的问题，真怕自己不好收场。

还好，有巴赞在。

他在论述电影艺术产生的心理基础时，提出了一个概念——木乃伊情结。

我们都知道，木乃伊是古埃及人的杰作，他们认为人死后灵魂不会消亡，仍会依附在肉体上，所以他们为尸体涂上香料，使其免于腐朽。

因此，所谓的“木乃伊情结”，其实是人类对于“不朽”的向往。

就这样，贪婪的人类向时间发起了挑战，而“木乃伊”只是这场抗争史的序幕。

后来，实现不朽的任务，落在了“绘画”的身上。我们为即将死去的人画上一副肖像，证明他曾经存在过，并奢望他的存续。

于是那时的绘画，“写实和逼真”就成了最高的要求。

这也实在难为了那些极富想象力的艺术家们，他们只得按耐住自己“创造的冲动”，用带着镣铐的画笔，还原着具象的现实。

是什么拯救了绘画？

是相机的发明。

当照相术成为了更称职的保存现实的工具后，绘画便从写实中挣脱了出来，绽放出了更自由、更写意的色彩。

然而，相片却有它的局限，它只能留住瞬间的影像，无法表现时间的流动。

就在这时，电影登场了。

比起其他的艺术形式，电影的特质就在于，它可以展现出时间的维度，从而可以更加逼真地记录现实。

从木乃伊情节出发，我们看到了电影的诞生，似乎天生就是为记录而存在的。

而事实也确实如此，在1895年，当法国的卢米埃尔兄弟在一家咖啡馆的地下室里，进行电影史上第一次公开放映时，他们放映的两部影片《工厂大门》和《火车进站》，全部都是记录片。

因此可以说，电影的本质就是记录一段时间，它把防腐的香料涂抹在了时间的身上，使其不朽。

可这是不是意味着，电影就是摆在现实中的一双眼睛，将一切细枝末节都巨细弥遗地看在眼里呢？

当然不是。

借用塔可夫斯基的经典定义：电影是雕刻时光的艺术。

它本质上是时间没错，可是，却是一段经过雕琢和提炼的时间。

导演们将那些无关宏旨、静默无声的岁月去掉后，剩下来的，才是电影。

从这个意义上讲，电影就是一场虚拟现实的幻觉，它让我们沉浸其中，暂时忘记了现实的时间，而只关心着荧幕里的时间——那段被选中的并重新整理过的时间。

那么，电影中的“时间”是如何被看见的呢？

方法有很多，比如：通过空间的变化、通过叙事的跳切、或通过人物的成长……

还有一种方式，也是我今天想要讲述的重点，就是制造“时间的压力”。

我们先来看迈克尔·哈内克导演的电影《第七大陆》，影片讲述了一个中产阶级家庭一步步幻灭于沉闷不堪的生活。

影片的第一场戏，是一个长镜头的摆拍，从后座的位置，拍摄了一辆轿车走完自动洗车程序的全过程。

整个过程中，坐在轿车里的人，始终没有说过一句话，甚至没有对望过彼此，就这么沉默地忍受着这个机械的程序，一步步走向终点。

这种单调的、重复的动作，将“时间的压力”准确地传达到了观众的心里。

我们仿佛看到了时间本身，看到了它的残酷。更仿佛看到了，它所预示的那种机械的生活，是如何毁掉这个家庭的。

|《第七大陆》中的第一场戏  |

在这场戏中，“时间的压力”是通过“静止的摄影机”对“重复的画面”的注视来完成的。

摄影机同时也是观众的眼睛，这种长时间的、不厌其烦的注视，使得观众不得不去承受这个残忍的画面，并从中逼视到了生活的真实。

同样的手法在影片《第七大陆》中被反复运用。

比如片中“吃饭”的一场戏，它用一组画面，几分钟的时间，来呈现这个中产阶级家庭的一顿午餐。

它虽然不是一个长镜头，但那种不动声色的注视却依然存在。

我们看桌上的饭菜，看似丰盛，多姿多彩，但不知怎么，还是让人觉得单调。

从这一顿饭，你像是看到了他们的每顿饭，都是一样的，透着一种无聊的丰富。

而这一家三口，在机械地咀嚼着食物，他们偶有眼神的交流，但又无话可说。

我还记得第一次看这场戏的时候，有那么一刻，我完全被它的残忍吓到了。

我想起我也不止一次吃过同样的一顿饭，只是当时的我身在其中，并不自知。

而当电影将我从生活里抽离出来，又将我所经历的生活呈现在我眼前的时候，我才发现，原来它那样冷漠，那样绝望。

印象很深的，还有一场表现“时间压力”的戏，出现在传记影片《剃头匠》中。

只见画面中，一位93岁的老人，独坐在空荡的房间里，静静望着桌子上自己的遗像，那是他为死亡所做的准备。

画面不断在遗像、黑猫、老人、座钟之间重复的切换，每一格都像是静止的，而光影也格外温柔，只有一旁的钟表在“滴滴答答”地行走，控诉着时间的无情。

|《剃头匠》遗像前的注视 |

我们总是习惯于“电影中的时间”比“现实中的时间”过得更快，而当两者突然开始同步流动的时候，不适应感就来了，仿佛荧幕内的空间对现实空间产生了挤压。

在这段时间里，通过摄影机沉默地注视，为观众营造一种时间的压力，能够逼出观众最真切的思考和感受。

它带有一定的强制性，但在表达上又是完全客观的。导演逼迫观众去看，但最终看到了什么，又是观众自己的事情。

这种拍摄手法也常被用在影片的结尾。

因为结尾恰恰是一部影片“叙事和情绪”都最饱满的时刻，在这个时候，给观众一点时间的压力，能够让他们对刚才发生的一切，有一个喘息、回溯和整理的机会，制造一种余味无穷的观影体验。

比如王小帅导演的影片《闯入者》，这是一部伤痕电影，讲述了一段文革欲孽，一段没有被妥善处理的历史，是如何影响现代人，并继续制造悲剧的。

影片的最后一个镜头，长时间地定格在了老太太的脸上，镜头从平拍特写，一点点上移到俯拍，形成对人物的逼视。

我们看到，在老太太那张布满皱纹的脸上，带着疑惑未消的惊恐。

王小帅很巧妙地为这个段落配上了工厂里机床运转的声音，那不是来自现实的声音，而是一段来自伤痕记忆的回响。

这段记忆和那个不停回响的声音一样，将是老太一生都无法磨灭的创伤。

|《闯入者》的结尾 |

在这篇文章的最后，我要放出我最近最喜欢的一段结尾，它来自影片《刺客聂隐娘》。

这是一段长镜头的摆拍，注视着聂隐娘的离开。

在看过了隐娘之前的种种境遇后，再从这个结尾看她的离开，有一种“尘世过眼，往事如烟”的意味。

画面很美，拍出了极具纵深的空间感；配乐也很到位，将隐娘的离开，诉说成了一种悲壮的凯旋。

还是什么都不要说了，看吧。