来源：一日一度
你或许没听说过蔡国强，
但你一定看过08年北京奥运开幕式。
当时，29只巨大的焰火脚印，
象征着时间与历史踏过北京上空，
整个世界都被其绚烂所震撼。
而设计这串“历史脚印”的人，
就是“爆破艺术家”，蔡国强。
作为世界上最重要的艺术家之一，
蔡国强自己最满意，寄托了最多情感的作品，
是在2015年6月15亲手点燃的“天梯”。
在福建泉州只有2平方公里的慧屿岛边，
一座500米高，5.5米宽，
浑身绑满了焰火的钢丝绳梯，
被一个6200立方米的白色氦气球牵入高空。
天蒙蒙亮，火焰沿着绳索烧至苍穹，
一路焰火飞升，以刹那抵达永恒，
仿佛神秘的力量将大地与宇宙相连。
天梯
虽然整个过程，
只持续了短短150秒。
但为了这150秒，
为了把这座“天梯”献给最爱的人，
蔡国强走过了整整21年的历程。
这21年里，他对那个人的爱，
沉淀得越来越厚重。
它不是一串劈啪作响的焰火，
而是心头萦绕不去的乡间牧歌。
那个人就是蔡国强的奶奶。
蔡国强和奶奶
蔡国强自幼和奶奶生活在一起，
奶奶年轻时日子过得很苦，
好不容易嫁了个好人家，
哪料到29岁时丈夫又死了，
剩下奶奶一人靠挑海产来养活全家。
奶奶虽然不识字，但内心坚毅，
个性淳朴，是非曲直拿捏妥当，
对蔡国强的成长影响非常之深。
蔡国强曾经说：
“书里的那些大道理我记不住，
怎么做人，都是奶奶教给我的。”
自己的日子过得苦，
却把院中的水井开给邻居用，
米、菜并没有太多富余，
可谁家遇上点难处，
奶奶会悄悄地送一点过去。
有一次蔡国强病了，老师来看他，
等老师走了，奶奶嘱咐说：
“以后你要报答老师，
做一个有出息的人，懂得感恩。”
那时，蔡国强牵着奶奶的手，
只有跟奶奶在一起才有安全感。
“不知道为什么，从2岁记事起，
我就担心奶奶有天会离开。
上托儿所时，每天要守在街头，
看到奶奶挑着卖海产的担子路过，
我才能放下心来跟朋友玩。”
即便是十几岁时进了文宣队，
蔡国强梦见奶奶不见了也会害怕，
无论如何要请假回去看奶奶。
奶奶看到孙子，笑着说：
“傻孩子，我不是在这里吗，
哪儿也不去，在家里等你。”
蔡国强在泉州老家
跟奶奶的感情这么好，
是在奶奶这里感受到的只有爱吧。
在蔡国强很小的时候，
奶奶就觉得他将来会有所成就。
蔡国强父亲的画作，
奶奶从来就不看在眼里，
可小孙子即便是乱涂乱画，
散得满地都是，
奶奶都会弯腰一张张把画捡好，
“这孩子的画将来会值很多钱，
一张都不能丢的。”
奶奶的直觉真是敏锐。
1981年，在泉州剧团工作的蔡国强，
进入上海戏剧学院舞台美术系学习。
虽然当时没能进入美术学院，
但戏剧学院开阔了他的思维和想象，
为他的艺术之路打下了坚实的基础。
80年代，中国的社会还相对压抑，
蔡国强却对外星人、飞碟、宇宙，
这些不可知的力量产生了兴趣，
并在1985年尝试创作太空意象的油画作品，
同时他秘密做着火药实验，
希望把它和绘画结合起来，
用这种“爆裂”的艺术，
来表达个人思想、终极关怀和社会批判。
炸画探索期作品
而在最初期研究火药炸画时，
奶奶一句话，竟让他得到艺术上的顿悟。
当时炸画惊扰四邻，奶奶得去挨家挨户道歉。
有时候火候掌握不好，画布转眼烧成灰烬。
一天奶奶回家，看到画布又烧着了，
蔡国强正拿脚在地上乱踩，
奶奶走上去拿擦脚布一盖，火灭了，
笑着对孙子说：
“火药不光要会点，还要会灭，
点火大家都会，会灭才是艺术家的功夫。”
一语惊醒梦中人，蔡国强说：
“虽然奶奶只是随口一说，
但却让我得到了很大的启示。”
火药炸画
1986年，蔡国强一个人，
到日本筑波大学读现代艺术研究生。
临走前，奶奶特意去庙里求了护身符，
往里面塞了一些乡土，
“你要好好地念书，好好生活，
不要担心奶奶，奶奶哪里也不去，
会一直在家里等你的。”
这张护身符，蔡国强常年带在身边，
有时过海关被当成麻药扣留，
他解释不清楚，就双手合十，
用家乡话念着“阿嬷、阿嬷”。
火药画成了蔡国强的艺术标签
在日本，日子十分艰苦，
但蔡国强没有打零工，
依靠微薄的存款度日。
从奶奶那里，他学得乐观与坚强，
帮助自己度过了很多绝望的时刻。
1989年开始，蔡国强的火药绘画渐入佳境，
陆续推出“与外星人对话”系列。
这个系列是一个大型爆炸计划，
动辄上万平方米，完全是在地表身躯作画，
制作时要上百人，延伸十几公里。
1993年，旅居日本的他回到中国，
在嘉峪关实施了他著名的爆炸作品：
为长城延长一万米。
在长城的终止处，
炸药的爆炸点向沙漠延伸，
并与旁边的铁轨平行。
在他点燃引线的时候，
滚滚的火光冲天而起，
和疾驶而来的火车并行向前推进。
1994年，蔡国强参加，
广岛 “亚洲之创造力”展览，
以“地球也有黑洞”为题，
在广岛市中央公园制作了大规模的爆破计划，
使用900米长的导火线和火药弹，
点爆了漂浮于空中的大气球上的装置，
获得了日本文化大奖——“广岛奖”。
这两个作品，很快奠定了他艺术家的位置。
2008年北京奥运开幕式后，
2011年，蔡国强抵达杭州，
炸雷峰塔、炸钱塘潮、炸西湖，
他玩儿得酣畅淋漓，观众看得目瞪口呆。
2013年，为巴黎白夜艺术节，
他又献上焰火新作“一夜情”，
充满浪漫精神的法国人说：
“这是给全世界的一剂催情剂。”
千万不要以为蔡国强焰火只是玩玩，
其背后有深刻的人文关怀和哲学神思，
他的很多作品都充满宗教隐喻，
以肃穆、寻根、与宇宙对话的姿态，
不断创造着一个个特立独行的艺术奇迹。
他画的画创下了，
中国当代艺术世界拍卖记录。
无数外国人被他的艺术天分震惊。
2001年，担任上海APEC会议焰火表演总设计；
2009年，担任中国国庆60周年焰火表演总导演；
2010年，台北101跨年烟火秀总设计…
1999年获威尼斯双年展金狮奖，
成为中国文化界在国际上第一位，
获得这一奖项的艺术家，
该奖也是中国艺术家，
在国际大展中获得的最高奖项。
2007年，大型室外爆破项目“白天焰火”，
“炸出”表彰对和平做出贡献的“广岛奖” 。
2009年获福冈亚洲文化奖 。
2012年 获得有“艺术界诺贝尔奖”之称的，
“世界文化奖” 绘画类终身成就奖。
2012年11月30日，获美国国家艺术勋章。
此外，他的个展屡屡打破观展人数，
2013年创下中国艺术家在境外的，
当代艺术品点击和转发新高。
但不管获得多么大的荣誉，
得到多少人的赞美和肯定。
蔡国强心里最挂念还是奶奶。
很多次，他都对奶奶许诺：
“这辈子我一定要为你，
做一个最最厉害的焰火当礼物。”
奶奶一百岁大寿
这个念头在蔡国强心里盘踞多年，
可是最最厉害的焰火是什么样的呢？
回顾自己做出的那些作品，
大家都认为是艺术的奇迹了，
但光是做成那样还不够。
蔡国强想起奶奶的话：
“我哪也不去，就在家等你。”
便觉得，那就让奶奶再等等吧，
等我找到那个最厉害的焰火。
偶然一次机会，他来到耶路撒冷，
听到当地犹太教智者讲起一件事：
“世界末日那天，上帝会来耶路撒冷，
在山头竖起梯子，伸入云端，
长眠于此的人就可以顺着梯子，进入天堂。”
“天梯”这个形象，
“轰”地一下穿过蔡国强的脑海。
蔡国强觉得这个意象如此辽阔，
充满了人对宇宙的敬畏与渴望。
这份敬畏与渴望，和他童年乡土中，
父亲、奶奶仰望星空、
与未知对话的情景是如此相似。
那一刻，天梯这个形象牢牢扎在他心底，
他觉得自己一定要把它实现。
然而“天梯”可谓命运多舛。
1994年，蔡国强受到教堂外浮雕的启发，
要在城市一座山头上架了一把宽5米，
高500米的梯子，
梯子那头用热气球拉起，笔直伸向天空。
英国航空局同意了“天梯”计划，
并有两位世界顶级热气球的操作者支持，
但无论如何也都需要提前一个月申请。
可一个月后，他们再来到草地上，
最佳的时期已经过去，
“那一天，我们在草地上准备梯子，
绑火药，热气球也升起来试试。
一升起来，就被风吹倒，
再升起来，又被风摔下。
气球连五六十米都升不起来。”
2001年，上海APEC举办，
蔡国强又想到了 “天梯”。
“从黄浦江的两岸，
各跑出一条火线，到江中汇合，
然后这两条线形成梯子的两边，
梯子的横梁也同时一条条炸出来，
垂直炸向天空。”
蔡国强专门做了技术方面的改进，
将“热气球”改成可以抗风的巨大“汽艇”。
当一切准备就绪时，“9·11”事件发生了，
APEC的天空也要“净空”。
“天梯”计划再次搁浅。
之后2011年在洛杉矶的个展，
他希望让天梯从葛瑞菲斯天文台升起。
但这个计划需要居民同意，
最终未能实施。
后两次天梯计划的效果图
时间又过去了几年，
当56岁的蔡国强回到渔村，
见到白发苍苍的奶奶，
才想起当初许诺的焰火。
奶奶已经100多岁了，
可那个最厉害的焰火还未升空，
蔡国强觉得不能再等了！
他当即联系当地人员，
别人问他梯子要升多高，
他说500米，对方吓了一大跳。
可不管有多大的阻力，
蔡国强都觉得不能再等了，
“天梯”不就是，
那个最厉害的焰火吗？
筹备、规划，
蔡国强将焰火地点选在，
和童年记忆相似的渔村。
做热气球、拉绳索、填充火药。
几十年前，他是从这片乡土出发的，
冥冥中似有注定一般，
现在又要回到这片乡土上，
在这里点燃横越了21年的心愿。
在这个小岛上，
他用最熟悉的方式点燃了火柴，
完成对奶奶的许诺…
一座金色焰火延绵而起，升至空中。
虽然奶奶年纪大了，无法来现场，
却可以通过手机观赏这份礼物。
21年兜兜转转，蔡国强终于点燃了天梯，
同时兑现了自己对奶奶的承诺。
天梯划破夜空时，
蔡国强一直激动地问老人：
“奶奶你看见了吗，看见了吗？”
就在一个月后，
奶奶离开了人世。
蔡国强希望奶奶活到108岁，
可惜这个愿望没能实现。
回想起来，如果自己再犹疑一点，
让奶奶再多等一会儿，
也许连焰火的心愿也实现不了了。
唯一让蔡国强感到欣慰的是，
在奶奶离去之前，
那个最厉害的焰火，
终于被老人家看见了。
时间是汹涌而无情的，
一如村上春树在《舞舞舞》里写到：
“我一直以为人是慢慢变老的，
其实不是，人是一瞬间变老的。”
这样的“变老”，
就好似我们对身边人的珍爱，
我们总以为日后还有机会，
人生还长，时间还足够，
却不知恍然一抬头，
留下的可能就是遗憾。
我们也许无法创造，
瑰丽的冲天焰火，
但每个人的心里，
都该有一座天梯。
顺着这座梯子往上爬，
去亲吻那些必须感恩的人，
让时间去拥抱爱，
而不是让它成为生命中的遗憾。
“2016年过去了，你陪伴父母的时间多吗？”
新媒体运营编辑 王程海伦
凤凰财经官方微信（ID：finance_ifeng）
联系客服
