T恤衫人人都穿...当你不假思索套上T恤衫时，它又一次宣告了消费主义的一场完全胜利。这件被全世界人民接受的衣服，是怎么获得如此成就的？它是谁？从哪儿来？到哪儿去？
1｜从内衣到外衣
故事要从内衣说起。
美国有个内衣公司叫做 Cooper Underwear Company（现在改名叫 Jockey International），成立于1876年。他们可能是世界上最牛逼的内衣公司了。正在读这篇文章的男士们，你们穿的三角内裤就是这家公司在1934年发明的，那会儿叫 Y-Front brief。
Y-front 小内裤广告
Cooper 除了男士内裤以外，还生产女士丝袜，各种内衣。那时候的男士内衣很多是连体的 union suits，胸前有一排扣子方便穿脱。
Union Suits
1904年，他们把上下两半拆开来了！并且给“自由的”上衣起名：Bachelor's Undershirt. 为什么要叫 Bacherlor 呢？Bachelor 是单身汉的意思，这个上衣针对的客户群体，是没有对象、没有成家的单身男子，他们没有缝纫技巧，如果内衣扣子坏了他们不会缝补。而这么一件没有扣子的上衣（那时候还不叫 T-shirt），早上起来往头上一套就能作为打底，方便又舒服。
Cooper Underwear 当时刊登的广告，左图是改良前的纽扣款式，右图是改良后的套头款式，广告词 No Safety Pins, No Needle, No Thread, No Buttons
就像很多其他生意一样，名字起得好，生意就成功了一半！广告一经刊登，这件没有扣子的内衣立刻引起了美国海军长官的注意。海军士兵们不久接到命令：“工作装里面的内衣不能有扣子，印出来不好看。”于是到了1913年，大家响应号召都去买 bacherlor's undershirt. 平时干活的时候单穿这件，正式场合就在外面套制服。海魂衫就是这么火起来的。
托这帮海军士兵的福，白T恤完成了从内衣到“外衣”的转型。码头工人、建筑工人也纷纷效仿，在干活的时候穿白T，因为透气啊。一战时候，美国士兵均穿着圆领短袖白T恤。
2｜从工人到学生
按照牛津英语词典的说法，1920年，著名作家 F. Scott Fitzgerald 菲茨杰拉德先生在小说《人间天堂》中，在列举小说人物带什么衣服去住宿学校时，首次使用了 T-shirt 这个词，因为衣服平铺时候像个T字。自那以后，T恤从工人身上跑到了学生身上，它成了年轻、活力的象征。
30年代，美国南加州大学橄榄球队让 Jockey 给运动员们设计了队服。别的大学一看，这很酷啊！于是纷纷效仿。T恤正式进军体育界。
3｜从荧幕到大众
T恤进入时尚圈，那是50年代的事。好莱坞明星如日中天，他们一举手一投足都会被模仿。关键人物有如下几位：Marlon Brando 马龙白兰度、James Dean 詹姆斯迪恩、Brigitte Bardot 碧姬芭铎、Coco Chanel 可可香奈儿。
马龙白兰度在1951年的电影《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中用美颜和美好肉体撑起了白T恤。跑个题，马龙白兰度年轻时满满的英气，和演教父的时候完全判若两人。
詹姆斯迪恩在1955年的电影《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）中，用T恤＋牛仔裤＋黑色皮夹克的造型迷倒了无数少女，这套标准装备到今天都很酷。“时尚”已经不足以形容它有多时尚了。
以及碧姬芭铎在1962年的电影《私人生活》（Vie Privée）中对白体恤的性感诠释。
《私人生活》剧照
4｜从服装到语言
T恤越来越火。除了纯白色的，开始出现各种印有标语的 Slogan T-shirt、印有图案的 Printed T-shirt、还有各种花式变身……就连大牌设计师们也纷纷向它招手。
1991年的巴黎时装周上，老佛爷把一套经典香奈儿套装搭在了白T恤外面，模特 Linda Evangelista 穿着它走上T台时，观众们惊呆了。后来还出现了很多专门卖T恤、或者以卖基本款出名的设计师品牌。T恤作为刚需，永远不缺客户。
如今，你可以花四十块钱在优衣库买一件，也可以花三十倍价钱买一件 Vetement tee，还可以花一百倍价钱买一件范思哲的。为什么区区一件T恤，价格能差几十倍？你或许有自己的解释。
在我看来，物料成本、人力成本固然有一定原因，比如好的面料导致价格更高、手工做的肯定比机器大批量生产的贵，但是这些区别太小了。真正决定一件T恤价值的，是它传递的信息，它的功能。比如 Slogan T-shirt，你穿上它好比自带 BGM 出场。
Public School FW 2017, Christian Dior S/S 2017, Prabal Gurung F/W 2017
而 Graphic T-shirt 则是一个很好的 conversation starter, 穿它出去见人的第一句话很有可能是关于T恤图案的。
故事说到这儿差不多了，纵观T恤成名史：从男人的内衣到传递信息的载体，可以说是质的飞跃。
不过话说回来，很多时候我们穿T恤，还是因为不知道要穿什么吧。
参考资料
1｜The Unofficial History of T-shirts, American Giant blog
2｜Who Made That T-shirt? New York TImes website
3｜T-shirt, Wikipedia
联系客服
