黛玉,无疑是美丽的。尽管,美丽的如此短暂，迅速的凋零了,可是,又有什么可懊悔的呢?
1、没有仙女
红楼女子里，黛玉不算最美，甚至不算最有才华的一个，海棠社她屈居于宝钗之下，芦庵社争联也没抢过史湘云，何况她还有那么多的小缺点。元春的省亲夜，黛玉存心大展其才，将众人压倒，可惜元春压根没给她发挥余地。这还不算，宝钗却无心插柳，不知怎的入了元春的法眼，端午节从宫中发放的赏赐，宝钗和宝玉一等，黛玉还要次一等。早知如此，黛玉不如早做清高状，做淡泊状，此刻还可以傲然地鄙夷元春没眼光，都是那点虚荣心把她给害了，这也是知识分子的通病。
黛玉修养偶尔也欠佳，看见宝钗被宝玉奚落，抑制不住心中的快活，面露得色，不成想反应极快的宝钗敲山震虎，弄得宝黛二人讪讪的。黛玉不检讨自己的过错，反而拿宝玉撒气，令二人小同盟出现轻微裂缝，实在不够明智。可是，《红楼梦》的好，正在于没有仙女，若黛玉是一温良恭俭让的和婉闺秀，红楼便重入才子佳人的俗套，还有什么看头？性格上的小问题掩不住黛玉灵魂的光辉，就算上述的错误再增加十倍，她仍然是红楼中最为动人的女子，她的美，在于她有着诗意的灵魂，她是一个真正的女子。
2、何为女子
虽然宝钗更具有性感的肉体美，有着让宝玉淌口水的“雪白的膀子”，“任是无情也动人”的曼妙姿容，可是她不像个女人，或者说，这个待字闺中的女子已然沾染了男子的气息，宝玉说她“好好的一个清白女子，也学得沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流”，未免苛责太甚，却也是看到骨子里的见识。
何为男女，在不同的人字典里含义不同，对于宝玉，不仅是用来标注性别的字眼，还代表着不同的灵魂风格。他说女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我看见女儿二字便觉得清爽，看见男人便觉浊臭逼人。又说，未出嫁的女儿是颗珠子，出嫁之后沾染上男人的气息，即使还是珠子，也没了光泽，再上点年纪，干脆就是个鱼眼睛了。何其自鄙，何其反男性？看看《红楼梦》里男女，差别在哪儿。贾赦贾珍贾琏贾雨村之流，固然是不知羞耻赚取利益，满足私欲，就是方正的贾政，也是何等无趣？贾宝玉攻击“文死谏武死战”，说他们表面慷慨大义，实则欲赚虚名，这正是他父亲这类臣子的终极理想，虽比惟利是图的贾赦们略强，可取之处也不多。
在曹公的笔下，男人们集结于或名或利的欲望大旗下，扭曲异化。而那些出嫁的女儿们，也因成立了自己的小家庭，着眼现实，有了权利的觉醒，变得可憎起来。这一类人物的代表，或如王熙凤，虽天赋异秉，聪明过人，却弄权揽利，自称从不信阴司报应；或如李嬷嬷，老迈昏庸，便要处处压年轻女孩一头，以打压袭人等人来找感觉。宝钗比这些人物都高明，她的以德服人或者说以德治人，乃至挂在嘴上的大道理都更接近贾政这一类，虽然是那个社会里的模范人格，却被刁专古怪的贾宝玉看出端倪，而贾政呢,也未必会喜欢宝钗。
真正的女孩儿，是天真烂漫的，一颦一笑，一叹息一着恼，都出自本性而全无心机，即使如探春理家，也全为大观园乃至荣国府的未来打算，不像贾蔷贾芸之流，揽个小活也为其中大有藏掖。还有自然之子史湘云，低贱而痴情的龄官，哪怕矫情的妙玉，她对于宝玉的爱慕不也是很单纯的吗？
曹公所谓的“女儿”，是特指那些美好而脆弱，温柔而易伤的灵魂，趋于艺术性，远离政治性。这样的感觉，毕加索也有过，他对他的情人说，我常常觉得自己是个女人。黛玉则是女人中的女人，首先她温暖，冷冷的表面下是一片脉脉情怀，她的温暖是雨夜对于闺中知己的期待，是听宝玉胡言乱语笑骂一声“放屁”的家常，是等待燕子飞回檐下之后，方拿石狮子倚出帘子的温存，是虽疑人家藏奸，却被三两句掏心窝子的话卸去武器的简单。
只看黛玉和紫鹃的关系，言语间每每能见那种姐妹般的亲情，她和宝玉怄气了，紫鹃敢派她的不是，你能想像莺儿派宝钗的不是吗？或者侍书派探春的？紫鹃跟宝玉也说，“偏偏她又和我极好，一时一刻我们两个离不开。”这话也不是每个丫头都敢说的吧？这是明写，还有几处暗写，紫鹃知道黛玉的心事，想方设法试探宝玉，若黛玉真是个刻薄人，或如宝钗与莺儿那样主仆有序，紫鹃决计不会也不敢多这个事，回家后更不会对黛玉说，“你又没有兄弟姐妹，谁是知疼知热的人？不如趁老太太还明白硬朗时节，作定了大事要紧。不然的话，王孙公子虽多，哪一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？娶一个天仙来，也不过三夜五夕。何况姑娘娘家又没人。万两黄金容易得，知音一个也难求。”过后薛姨妈开玩笑要把黛玉说给宝玉，紫鹃也是热心撺掇，这固然是紫鹃的善良，也可看出黛玉的厚道。
其次，黛玉懂世故而不弄世故。宝玉生病，她远远地看凤姐竟没来探望，心中诧异，想着这人就是没这个心，为了做给老太太、太太看，少不了也要打个花胡哨的。正想着，凤姐就带着一帮人花枝招展地来了，她那一套也就对付尤二姐吧，黛玉可是摸得准准的。身体孱弱加上无心于此，凤姐生病一段，黛玉未得进入临时执政的三驾马车之列，但她毫不介意，热眼旁观，还私下里向宝玉赞扬探春的改革，说她办了好几件大好事，并为荣国府的财政感到忧虑：“进得少，出得多，长此以往，必将后手不接。”黛玉也挺知道理家之道的啊，都说宝玉娶了黛玉也过不好，其实只要不触及她的底线，黛玉其实也是个有弹性的人。倒是荣国府的准接班人贾宝玉，听得黛玉所言，居然没心没肺地一笑，说“管他呢，反正少不了我们两个的。”黛玉简直懒得搭理他，立即找宝钗说话去了。
深谙世故的黛玉却不弄世故，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，她可以给赵姨娘含笑让座，以示礼貌，却决不会向这个不讨人喜欢的女人示好；而宝钗却在分送哥哥带回来的土特产时，连带赵姨娘都有一份，是非难论，只能说黛玉行事全出己心，而宝钗不是。薛姨妈托周瑞家的将十二支宫花分送给黛玉等人，周瑞家的最后才送到黛玉那儿，黛玉随手掷还，说，“我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。”周瑞家的站在旁边，一声不吭。黛玉原没说错，从后文可以看出，这周瑞家的就是个看人下菜的角色，为虎作伥，挑拨是非，搜检大观园，哄骗尤二姐，给王熙凤找麻烦，样样坏事她都有份。只不过她是太太的陪房，又非大奸大恶，众人乐得做沉默的大多数，只有黛玉讨厌这个俗人，用一个动作顷刻发泄。但是周瑞家的会白受这个气吗？黛玉就不明白这会使自己失分吗？以她的聪明，比任何一个读者都知道后果，只是非如此不能快意，黛玉此举，怎一个“爽”字了得。
3、诗意的灵魂
上面两点，仍不能使黛玉成为大观园里最有光彩的女性，黛玉之美，还因她有着诗意的灵魂。宝玉对于黛玉的另眼相看，是因她从不劝他读书，好像宝玉是不喜欢学习的顽童，专喜欢听顺耳的话似的。其实他不过不喜欢读正经书，他愿读庄子西厢，不爱做八股文章，他不想加入贾政贾雨村的行列，那个世界男性的味道太重，令他眩晕。他憎恶别人将他朝所谓正道上驱赶，不能想像一个女人也对那样的世界心存向往，不管他对宝钗怀有怎样的好感，只要她一句劝学的话，就知道她与自己不是一路人，道不同，不相与谋。虽然袭人同样地规劝他，但是他从来没把袭人当成爱人，袭人不过是侍侯他的人，从生活上，从生理上，他不必去计较她的每一句话。
宝玉与黛玉所恶者相同，所爱者亦相同。当宝玉怜惜残红遍地，不忍看它们零落成泥，要撂到水里，让它们顺水而去，黛玉却觉得顺水而去还不算完结，不如掩埋了彻底。这番对话，好似闲言碎语，却是他们生命哲学的碰撞。黛玉葬花，颇有些行为艺术的色彩，它表述了对美丽生命的痛惜，对生命本身的赞美与埋葬，既热烈又绝望，既优美又凄凉，当黛玉念出：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉不觉恸倒在山坡上，这样的感念在他胸臆也徘徊良久，只不过，黛玉用一种优美的方式表达出来了。
共通的灵魂使黛玉能够理解他所做的乖谬之事，他因和琪官交往被打，宝钗虽然心疼，仍然怪宝玉不该和那些人来往，黛玉来看他，只是期期艾艾地说，“你从此可都改了罢。”一方面怕宝玉不改会吃亏，一方面竟是怕宝玉真的改了，回到正人君子的路途上去，那么他非但不会再和琪官等人来往，对于生命里一切美好之物也都会生疏起来。宝玉知晓她的心理，于是安慰她，“你放心，就是为这些人死了，也是情愿的。”他知道黛玉不是宝钗袭人，知道她能理解他和琪官的友谊，才肯说出心里话来。
4、野蛮女友
黛玉的特别之处，在于个性。个性一词，本来就是个中性词，时而悦人，时而伤人，时而熊掌，时而砒霜，不是绝对的舒服，有时还很别扭，可是真正的爱其实是又爱又恨，一会恨得牙根直痒痒，忽而一转念，又漫溢出无限的柔情来。林妹妹的动人，也正在于她的那点别扭劲，那种随性率真导致的锐利感。
换到现在，林妹妹就是一个野蛮女友，忽然就恼了，忽然就不理人了，宝玉只是去宝钗那里做一次礼节性拜访，就招来她一大堆冷嘲热讽，偏偏那些话说得又巧妙，她不愠不恼，伶牙俐齿，如妙曼的兰花指，却将宝玉戳了个透心凉，边上的薛姨妈还看不明白，只跟着瞎掺和。诸如此类的细节俯仰可拾，明明是宝玉被欺负了，还得跟在后面一路地鞠躬赔不是，其摸不着头脑，其郁闷不堪，正可以跟套上全MM的34码高跟鞋的车太贤有一拼。
同含蓄的宝姐姐相比，林妹妹的感情是外现的，宝玉挨了父亲的打，宝姐姐最多有些哽咽，林妹妹却把两个眼睛哭得像个桃子一般；宝玉雨夜来访，她要问打的是什么样的灯笼，嫌明瓦的不够亮，就把自己的绣球玻璃灯送给他，宝玉说自己也有一个，怕脚滑跌碎了，黛玉便说，是跌了人值钱，还是跌了灯值钱？即使在生气的时候，她也能留心到宝玉穿得单薄，这边还因吃醋和宝玉怄气，那边又亲力亲为，细心地替他戴上斗笠……
黛玉这样的女子，集善解人意与蛮不讲理于一身，集聪明活泼与孤芳自赏与一身，她的性格有丰富的层次，活在现代社会，便是一个古怪精灵的奇女子，绝对不乏欣赏她的男人。
至于生存能力，林妹妹也并非像我们想像的那么差，在她愿意的时候，她也能处理好复杂的人际关系，初进荣国府的时候，不就是“不多走一步路，不多说一句话”吗？王夫人请她上炕，她留心到炕上只有两个坐垫，另一个必然是贾政的，怎么也肯坐上去；她察言观色的本事不下于宝钗，尤二姐被凤姐骗进大观园时，一干人等都以为凤姐从此洗心革面，在三从四德方面有所加强了，只有林妹妹和宝姐姐体察到凤姐的险恶之心，深为尤二姐忧虑。黛玉不是没头脑，而是不高兴，现如今不高兴根本不是问题，只要有真才实学，不但能拥有知音，还能招来拥趸。林妹妹要是活在现代社会，只会放飞自由，增强信心，活出一个风生水起的精彩人生。
冷月葬诗魂，小说中的黛玉似乎是在一个”风露清愁”的月圆之夜自沉荷塘而逝的,黛玉应是自己主动死的，当然也是清清白白死的，她的清白而死，完成了宝玉对青春女儿的精神崇拜, 她的主动求死则完成了她和宝玉对那个妖魔世界的否定和背叛。
黛玉终于以自己凄美幽雅的死实现了宝玉原天下女孩儿青春不老，红颜永驻的宿愿。虽然美丽迅速的凋零了,但更给了我们一个永不凋零的美丽。（海风）
