家族：梁启超家的女人们

2010-01-29 10:30:02 作者：王城长 出处：出处：《家人》杂志 录入：wangxiaohong

导读：中国近代史上，有两本跨世纪、泽被无数后人的家书：一本是《曾国藩家书》，一本是《梁启超家书》。作为后来人，受曾国藩影响的梁启超和他的后人们更好地延续了寒素之风。这个文化家族的后人们始终有着梁启超的一个特点，即无论怎样，仍充满对生活和工作的热情。

文化家族女性的独特魅力，可以成为当代的一面镜子。

梁启超的五个儿子，出了梁思成、梁思永、梁思礼三个院士。鲜为人知的是，梁家的闺秀们，也是一道别样的风景。诗词专家梁思顺、图书馆学家梁思庄、社会活动家梁思懿、革命老战士梁思宁，特别是大名鼎鼎的建筑学家林徽因，个个都是女中豪杰。

如今，得益于文化血脉的传承，一代又一代的梁家女人们，芬芳继起，风骚各具，为这个不同凡响的文化家族增光添彩。

走近梁启超家族的女人们，是一次浓浓的书香之旅，更是一种独特的精神享受。

梁家有个大内总管

抗战胜利后，分散十年的梁家儿女们纷纷从全国各地回到北平。大本营就是大姐梁思顺家。和弟妹们分开那天起，梁思顺就一直盼着弟妹们早点回来，并早早准备好房间、床铺，把家布置成“接待站”。1946年10月2日，梁思永一家最先回到北平，姐弟相见，相拥而泣。自小到老，梁思顺就这样扮演着梁家大内总管角色。

她还是父亲一剂疗伤的药。1927年，北京协和医院。肾痛加剧的梁启超，靠在病床上给远在加拿大的长女写信：“宝贝思顺，我平常想你还自可，每到病发时便特别想得厉害，觉得若顺儿在旁边，我可以撒撒娇，苦痛便减少许多。”他对思顺的依恋，始于日本。

戊戌变法失败后，梁启超仓皇离开北平，只身流亡日本。不久，他将长女思顺、妻子李惠仙等接到日本。1906年，梁启超全家迁到神户郊外须磨海滨的“双涛园”。15岁的梁思顺是双涛园群童的领班，主管弟妹们的学习、娱乐活动。从须磨到神户市内的同文学校需乘一小火车，调皮的梁思成每天在赶火车时走到半路非得拉一泡屎才走，已成了条件反射。有时眼看火车冒青烟了，便急得大叫“等我!等我!”他这个恶习被大姐批评了多次。十多年后，弟妹们先后都到美国读书。梁启超授权随丈夫周希哲在加拿大领事馆的梁思顺代理家长职责，再次全权负责弟妹们的学业、生活，爱情、婚姻走向。

甚至，在父亲逝后，梁思顺对于梁家的事情，不论巨细，都放在自己的心坎上。1936年1月，广东温暖如春，而梁思庄心如雪崩——丈夫吴鲁强暴病身亡。在北平听到噩耗的梁思顺，急得跺脚，电报全不能寄托对爱妹的安慰。次日，她连忙写信：“我从接电后恨不能坐飞机来广东，把你抱在怀里，安慰你，咳!我苦命的爱妹，从十六岁就失慈母，屡经忧患，叫姐姐怎能不心疼痛杀!”料理完后事不久，梁思顺匆匆赶到广州，将妹妹母女接回北平。

梁二嫂“暗斗”梁家女

梁思成和林徽因的婚姻，是梁启超精心策划的，前后花了近十年时间。

不过，梁启超谋来的儿媳，夫人李惠仙极不感冒。1923年夏天，梁思成因车祸住院，年仅19岁的林徽因每天坐在思成床边安慰他，偶尔有说有笑。思成汗流浃背时，她便毫无芥蒂地帮他揩面擦身。这一“开放”举动让李惠仙大为反感：“一个姑娘毫无半点闺秀风范，思成不可娶她。”而梁启超却因此事更加欣赏林徽因，并将喜悦之情写给了思顺。思顺有点看不惯林徽因，对于父亲的赞赏，她不以为然。

1928年3月，林徽因顶着“争议”嫁入了梁家。婚后的林徽因给了梁思成无限的灵感。以至后人说起梁思成，都说“要是没有林徽因，中国未必会有这么一位出色的建筑大师”。

林徽因生来就不是一个寂寞的女子，诗人徐志摩、哲学家金岳霖只是她情感的陪衬。加上当时关于林徽因种种情感绯闻，梁思顺更看不惯这位弟媳。梁启超生前多次写信，希望弥合女儿同林徽因的感情，但收效甚微。一天半夜，梁思顺突然来到林徽因家，嚷着要把她在燕京大学读书的女儿周念慈带走。临走前，她又扔出炸弹：“我不能让女儿从她舅舅和舅妈的朋友(金岳霖)那里染上那种激进的婚恋观——激进到连婚姻都不信!”“我看你是出于嫉妒心，尽说些不三不四的话!”林徽因火冒三丈。

同为姑嫂，梁思庄却和林徽因亲如姐妹。梁思庄知道，二嫂是“刀子嘴豆腐心”。从1952年到1953年，手术后的林徽因，经常搭着人力车去梁思庄家晒太阳，话家常。一见二嫂来到，梁思庄就轻问一句：“Are you all right?”林徽因总是点点头。以前，梁思庄的女儿吴荔明觉得这只是客套话，现在，她才明白这句话饱含了妈妈对二舅妈健康的极大忧虑。

其实，和梁家女儿“结怨”的，还有另一位林姓女子。林徽因去世八年后，梁思成与小他20多岁的林洙结婚。不久，他意外收到大姐和弟妹们联名写给他的一封“抗议信”——老夫少妻的婚姻大多没好结果。这封善意的信却疏远了兄妹间的感情。“文革”后，梁家的兄妹们几乎都失去了自由。而林洙带着自己两个年幼的儿女，照顾着年老的林婆(林徽因的妈妈)和身体越来越差的梁思成。

爱人早逝情书继续

梁思庄的婚姻终止在27岁，而对丈夫吴鲁强的爱恋却延续一生。

1925年7月，暴雨过后的天津城骤然凉爽。忙于讲学的梁启超，仍不忘给三女儿写信：“宝贝庄庄，你入学还是在加拿大好。你三个哥哥都受美国教育，我们家庭要‘美国化’了!”不久，思庄随大姐思顺一家远渡重洋，来到加拿大读书。

梁思庄未曾想过，她的爱情会在哈佛大学，浪漫开始。英年早逝的化学家吴鲁强是梁思永的“铁哥们”。在加拿大读书的思庄，经常去哈佛大学看望三哥思永。一不留神，她被吴鲁强给看上了，并发起“猛攻”。1929年7月17日夜11时，麻省理工学院宿舍归于安静。吴鲁强还在台灯下给思庄写当天的第二封信：“庄庄，你是我的‘烟士波里纯’inspiration(灵感)，你是我的灵魂驱使的人儿……”

这封“肉麻”的情书却滋长了梁思庄的小性子。思庄一出现状况，吴鲁强总像只惊弓之鸟急急去找思永讨主意，够哥们的思永也全力帮助这个未来的妹夫。最终，吴鲁强的真挚感情感动了梁思庄。两人于1933年8月结婚。或许是天妒良缘，1935年年底，吴鲁强因染伤寒病身亡。原本美好的生活突然中断，但思庄并没气馁，她始终记得父亲的话：“人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命。”

此后，梁思庄把全部心血都倾注到了图书馆事业和女儿身上。她始终忘不了丈夫，没有再婚。吴鲁强当年用漂亮英文草书写的上百封情书，她用纸盒装着，在箱子里珍藏了几十年。丈夫去世多年，梁思庄仍然和住在香港的公公保持联系。香港的冬天有时很冷，她怕老人身体受不了，就请人给他做棉衣、棉鞋寄去。无论日子如何艰苦，她从未向女儿表露过悲伤的情绪。

直到吴荔明15岁那年，无意中翻开家中的一个箱子，才发现一叠母亲写给过世父亲的信：“鲁强，我今天又给你写信了，女儿已经会说北京话了……她结实可爱，吃得很多，胖胖的……”语句断断续续，每封信都没有落款。几十年过去了，年逾古稀的吴荔明从未将此事告诉母亲，至今她还为此愧疚万分。

寒素家风且行且远

中国近代史上，有两本跨世纪、泽被无数后人的家书：一本是《曾国藩家书》，一本是《梁启超家书》。作为后来人，受曾国藩影响的梁启超和他的后人们更好地延续了寒素之风。

这个文化家族的后人们始终有着梁启超的一个特点，即无论怎样，仍充满对生活和工作的热情。或许因为梁启超一句“做官实易损人格”，他们大多是大学教授、记者、行业专家等专门人才。

至今，由梁启超算起的梁氏家族，已延续五代，其成员遍布海内外，共有99人，年纪最大的90岁，最小的两岁。他们互相关心，组成了一个温馨的大家庭。

(注：感谢梁启超外孙女、梁思庄女吴荔明教授接受本刊采访)