世上有一条简单方程式让你根据风阻系数和迎风面积推算出达到某一极速理论上需要多少动力。坦白说，那是非常美妙的方程式，但我没有打算在此给大家上课，尽管我敢跟你赌一百块，打赌John Hennessey早已把这条方程式纹在他的眼皮背后。因为当你谈及他目前正在推行的480km/h街车大计——Venom F5，总会生出一种感觉，觉得他是首先设计出一个十分有型的光滑车身，再千方百计调高涡轮增压水平，直到计算器告诉他极速数字足够大才肯收手。与Christian von Koenigsegg（简称CvK）在他设于瑞典恩厄尔霍尔姆（Ängelholm）的厂房实地参观了一天，看过全新特级超跑的开发过程（事实上参观结束几小时候后，这件作品便装箱运往日内瓦车展），我可以断定这位仁兄的处事手法与之大为不同。
“这款车有一个我们叫它Jesko 300的版本，所用扰流装备略有不同。根据我们的模拟测试结果，这个版本有能力突破300mph（480km/h）。事实上我们把一切都弄成至少足以承受310mph（差不多500km/h），好多留一点余地以防有什么差池”，这样的数值经他随口淡然一说，彷佛这不过是太稀松平常了，不过是在其最新大计众多惊人数据之上再添一笔而已。原因大概是他真心觉得这是稀松平常的事吧。
Jesko简直是他在特级超跑江湖打滚了25年的集大成之作，一次不惜工本展示工程绝技、物料科学和速度境界的示范。计算机推算此车可以突破480km/h，确是一个车迷乐见的意外喜信，不过整件事的最大意义其实在于这是CvK一直想造的汽车，简要来说就是“不靠电气向传统特级超跑致意，一个真正的Agera RS衣钵传人，务求尽量做到扣人心弦，反应直接，身轻如燕。”
因此他才会用父亲的名字命名这件作品。22岁当年身无长物却持有一个梦想的Christian，便是得到Jesko老先生帮忙自立门户创办这家超跑公司，之后每一阶段发展又得其鼎力支持。这件作品正是他孝敬80岁老父的礼物，诚意肯定重于朱古力和心意卡，更妙的一着是他直到日内瓦车展才揭穿这件礼物与父亲同名。Christian甚至为此动员他的公关团队造了一份假新闻稿，好安抚急欲知悉所有详情的父亲；我看大家肯定跟老人家一样心急如焚吧。
那么马上从引擎入手吧。这是Agera 5.0升双涡轮增压V8的大幅度改良版，单一平面曲轴比以前的90度夹角货色轻了5kg，有助转速直达8,500转/分，和“相当程度地改变排气声调”（Christian笑容灿烂地说）。两个转速快到无影的涡轮增压器会得到一个附设小型电动压缩机的20升碳纤维气缸协助加速。后者能够向涡轮增压器注入压力高达20bar的高速气流，藉此帮助涡轮转动起来，遏制迟滞反应。所得结果如下：用95无铅汽油，马力达到1,262匹，用E85生质燃料的话可达1,578匹马力和1500牛·米。
碳纤维底盘的长宽比Agera分别增加了40mm和22mm，以便造出“足够空间容纳身高2米的乘客”。他们还加入了后轮转向功能，前后两边悬挂更动用了Triplex吸震筒以辅助Öhlins的传统吸震筒（这套尺寸非常大的Triplex吸震筒能够防止加速时车尾下沉，以及在强大下压力作用下确保前悬挂维持水平状态）。看到这里，就算是不谙工程学的朋友大概也看出一点眉目，知道这件作品不单是Christian为了先拔头筹尽早实行生产计划所造出的百宝箱，还具体呈现了他致力修练至高境界从而获取无比快感的执念。
接下来谈什么？哦对对，下压力。这个车身当然会形成下压力，力量其实还挺大的。多得大型车头分流板和形状好似回旋镖的上翘尾翼，Jesko在250km/h可以产生大约800kg下压力，275km/h可达1,000kg，在尚未揭晓数值的极速状态下可达1,400kg。可想而知它不会吸在天花板上施展壁虎游墙功，尽管大家都知道技术上要是可行的话，Koenigsegg肯定会认真一试。
Christian的狂想可不止于此，就连生产方面也另辟蹊径。须知大多数汽车生产商会尽可能拜托供货商代劳，Koenigsegg却不好此道，总之自己做得来的就自己做。所以他们使用的碳纤维组件，大约有三至四成都是在恩厄尔霍尔姆自行生产的。我的意思是从一卷卷碳纤维预浸料开始自行剪裁、用人手逐层铺叠、真空压缩处理、用高压釜固化，至到打磨到完美无瑕，所有功夫全部自家完成。
接下来的功夫是整理好车身镶板自行焗漆，把引擎、变速箱装到车架上，安装比之牛津街十二月灯饰还要大量的配线，之后完成品就可以送往Koenigsegg的私家跑道接受测试——在原属瑞典空军第一喷射战斗机中队使用的机库开店就是有这等好处，是以他们制作的每一部车上都附有这支空军中队的幽灵徽章。
轮圈也大有文章。这是Koenigsegg历来尺寸最大同时也是最轻的碳纤维轮圈，21吋后轮圈重7.7kg，前面的20吋是5.9kg，标准搭配米其林Pilot Sport Cup 2轮胎，另有Cup 2 R可供选配。“我们使用了空心碳纤维技术，所以〔轮圈〕完全不含金属嵌件。”Christian解释时信手抽起一个轮圈，感觉轻似拎起一个手包。“如果用成本较低但重量会变成稍为重的技术制作，造一个轮圈大约会花四五个小时，这一个却需要四十个小时，因为它要用人手铺迭、预浸和加压处理，过程中使用较少树脂，碳纤维所占比例较高。”换言之一个工人得朝九晚五做足一个星期才能造出这样一个轮圈，难怪一套就得花你6.5万镑。
以为这样已经够夸张？当然不算啦。鉴于坊间买不到现成的Chiron用DSG变速箱，Koenigsegg于是无所谓地耸耸肩、一心一意从头开始设计自己的变速箱，完成品甚至比Bugatti的变速箱还要聪明伶俐体积小巧，90kg重量也相对轻了一大截。他们把这套九速多重离合传动系统称作Light Speed Gearbox，背后原理有点类似自行车用前三后七个大小齿轮造出21个齿比，分别在于Koenigsegg动用了两套“前三”齿轮，并设有六个前速专用离合器以便随时变换齿轮的配搭方式（倒车另有一个离合器负责）。所以你可以直接从一档随时跳到任何一个档，其间完全不须逐级变换齿比。
具体用法是这样的：向自己这边轻拨那块两段式换档板，拉到一半行程放手的话，系统会向下转一个档（变招只需20至30微秒）；一口气拉到尽头的话，系统则会自动跳到当前最能够发挥加速威力的档位。因为……大家都知道啦，开Koenigsegg跑车的人确实用得着所有可以借助的帮手。Koenigsegg为这套系统起了一个引人遐想的名称——UPOD，全称Ultimate Power on Demand。“作为小规模汽车生产商，本不应该做这种事”Christian说时沾沾自喜。
Koenigsegg确是一家小规模车厂，过去25年间累计的产量只不过150多部车。不过他们打算把产能扩大到前所未有的地步，以年产40至50部的速度制作125部Jesko（全部已经名花有主，尽管入场费高达250万英镑），而且到了明年这个时候，我们便会见识到他们与电动车专家NEVS共同开发的另一个新车型。这个混动型号的产量将会更高（虽然不是数以千计，但预计也有数百部），定价则会较低（约100万美元）。外形方面尚无眉目，不过听他们说，大家不妨预期那是个截然不同的货色。难道是跨界车吗？也许吧。无论与否，就眼前局势来看，Jesko恐怕会成为Koenigsegg最后一件单纯依靠内燃机动力的作品。
至于Jesko会否击败Bugatti和Hennessey率先修得480公里/小时的陆地飞仙境界，大家只能靠估计。“你得找到适当场地、适当车辆和一个愿意以身犯险的车手，还要得到轮胎厂鼎力帮忙。这是非常惊险可怕的事，我们用Agera RS试验极速时便有野生动物出没，不时有雀鸟停在路上。在这种车速之下，任何事也可能发生”，从Koenigsegg先生的言谈中，你会觉得他不是太在意模拟测试结果能否获得实证支持。方程式？管他什么方程式呢！对他来说亲手去开拓新境界，造出一些力能达成壮举的东西才是意义所在，因为这才是让他父亲引以为荣的事。
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。
联系客服
