“我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。考入大学，成天泡茶。读中文系、看书很杂。偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。有何思想、实近儒家。人道其理，抒情其华。有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。”
这首打油诗是汪曾祺先生写的，不足百字，我们好像就能勾勒出他的样子——幽默活泼，一副老顽童的样子。我偏爱汪曾祺的文字，他的文章朴素自然，生动明快，烟火气十足，写的都是生活的一草一木，一饮一食，他可以把平常的生活写得有趣极了，正如他所说的：生活，是很好玩的。
或许是因为汪曾祺幼时家中园林草木繁多，所以他对花草树木多有研究，兴趣浓郁。对花草树木的典故功效如数家珍，还著有《人间草木》等合集。
汪老先生写花草，不挑奇花异草，他专写寻常可见的草木。
他写亡母落了锁的房子旁那几株秋海棠；写前院缸里的荷花，从夏到冬，开开落落；写自己在大青山挖的山丹丹——山丹丹多长一年就多开一朵花；写玉渊潭的洋槐花、写采蜜的养蜂人、他还写昆明的果品：满大街的宝珠梨、可入酒的大石榴、香脆爽口的昆明木瓜.......
他笔下的栀子花尤其有趣：
“栀子花粗粗大大的，又香的掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去他妈的，我就是要这样想，想的痛痛快快，你们他妈的管得着吗”
娇娇弱弱的花与如此泼辣的话，形成一种鲜明的反差，令人忍俊不禁。
他说园子里什么花开了，他总是第一个知道，他替祖母换她佛堂里面铜瓶里的花，替表姐们掐花......难道我们生活中没有这些事吗？不是的，只是这些太琐碎了，我们都忽略了。汪曾祺却很善于捕捉这些细碎的小美好，还是那句常说的话：生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。
“我的脸上若有从童年带来的红色，他的来源是那座花园。”
图 | 青年汪曾祺
汪曾祺不但爱花草，他还嗜酒，女儿汪明称他是“泡在酒里的老头儿”，他还有个雅号叫“酒仙汪曾祺”。这个“酒老头”对酒来者不拒，白酒、黄酒、啤酒、洋酒......是酒都行。妻子施松卿因为晚年汪老的身体不太好，在这方面管他管得挺严，以至于他馋得连料酒都偷喝。
汪曾祺嗜酒不是什么秘闻，他似乎是喝了一辈子的酒。陆文夫在散文《酒仙汪曾祺》记载了这么件趣事：有一回在上海召开世界的汉学家会议，汪曾祺跟友人高晓声、林斤澜三人一起喝酒，喝得把开会的事情都给忘了，秘书处的人到处找他们都找不到，后来他们终于出现了。“弄了一辆破旧的上海牌汽车，摇摇摆摆地开上小山坡来了，问他们怎么回事，只是说把火车的车次记错，喝酒的事只字不提。”
汪曾祺还曾说过要为朋友做几个拿手菜，拿着菜篮就去菜市场买菜，朋友等了良久，发现人还是没有回来，家人也着急了，后来一找，发现老头在一家小酒馆喝酒，喝得欢快极了，说不定还美滋滋地打着酒嗝，真是让人哭笑不得。
他曾说过：“一个人口味最好杂一点，耳音要好一些，能多听懂几种方言。口味单调一点，耳音差一点，也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”他自己本人也切实地贯彻了这句话，他什么都爱吃，去云南昆明要吃米线，还要尝尝菌子，去了北京就吃麻豆腐，去成都就吃吃灯影牛肉......有一回，他的北京老友带他吃饭，问他敢不敢吃豆汁，这个吃货立刻放言：“有毛的不吃掸子，有腿的不吃凳子，大荤的不吃死人，小荤的不吃苍蝇。”他的人生有滋有味，酸甜苦辣咸，都尝了个遍。
汪曾祺在读书的时候，听过河豚的传言，总想亲口尝尝，哪知一直没有实现，他一直念叨着，多年后还写诗记录这个遗憾：六十年来余一恨，不曾拼死吃河豚。这个可爱的老头，为了一口河豚肉，惦记了几十年。
课本上有一篇汪曾祺的《端午的鸭蛋》，他写自己家乡的咸鸭蛋：“敲破鸭蛋一角，筷子头一扎，红油就吱——冒出来”。细致生动地描述，让人无端地馋了起来。我想读过这篇课文的人，一提到高邮，或许就能马上联想到油汪汪的咸鸭蛋了吧。
他这个人不但会吃，还会做吃，他有一手精湛的烹饪手艺，拌荠菜、水煮干丝、塞肉回锅油条，这些都是他的拿手菜，他没有君子远疱丁的保守思想，他乐于给家人做菜，喜欢给朋友做菜。
他曾煮一大碗干丝给作家聂华苓和她的外国丈夫吃，他用了“淋漓尽致”这个词来形容聂华苓的吃相，我想厨师在自己的菜肴得到如此好的反馈时，很难不沾沾自喜的。他还说，因为聂华苓常年旅居国外，吃不到正宗的淮扬菜，他这道煮干丝恰恰好勾起她的故国乡情呢！
汪曾祺爱逛菜市，市场上生鸡活鸭，新鲜的蔬菜瓜果，熙熙攘攘，热热闹闹，生机盎然，菜市有着浓重的烟火气，鲜腾的生命力，“让人感到一种生之乐趣”。
我们只去看汪曾祺的文字，可能会觉得他的一生快活安逸，但是并非如此。
早年的时候汪曾祺落魄得很，他这个人有点“任性”，读大学的时候，不喜欢的科目就不怎么花心思，不喜欢英语和体育，以至于这两科都没及格，只得重修一年，后来又因拒绝去当美军翻译而没拿到大学文凭。就算没有文凭也是要讨生活的，他一直在找工作与失业间徘徊，最艰难的时候还要靠当时的女朋友未来相伴一生的妻子——施松卿接济，还曾一度写信给老师沈从文说想自杀。沈从文回信骂他：
“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么？”
最后还是沈从文托人帮他找了一份教职。到了北京，又是沈从文替他在历史博物馆谋了个缺。
汪曾祺他也曾被戴上高帽，被派去张家口沙岭子农业科学研究所劳动改造。那个时候的他已经与施松卿结婚了，还有三个可爱的孩子。可惜世事难料，他留下“等我回来”的字条就踏上远行的道路了。在农场的生活他适应得很快，跟着农民一起建猪圈、刨冻粪，还得上“高跳”，给果树喷波尔多液......
图 | 1948年，汪曾祺与夫人施松卿
当时的领导派汪曾祺去马铃薯研究站研究马铃薯的品种，这么枯燥乏味的活，他也玩出了花样：画一个整薯，再切开画一个剖面，画完了。回忆起那段岁月，汪曾祺的表述也离不开吃：“于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种马铃薯的，全国盖无第二人。”那些苦不堪言的岁月，汪曾祺就这样风轻云淡地轻轻揭过。
他甚至说：“我当了一回右派，真是三生有幸，要不然，我一生就更加平淡了。”
汪曾祺似乎一直都是天真的样子，难道他不通人情世故吗？他的一生风风雨雨地都过来了，怎么会不懂呢？但正如王安忆所说：正好与如今将简单的道理表达得百折千回的风气相反，他则把最复杂的事物写得明白如话。他是洞察秋毫便装了糊涂，风云激荡过后回复了平静，他已是世故到了天真的地步。汪曾祺这个人是知世故而不世故啊！
他儿子说：“爸爸总是把最美好的事物展现给大家，把苦难的东西留在自己心里，因为他觉得，哪怕是再绝望的时候，他也一定要给一丝绝不会断绝的希望。”
在写《受戒》时，汪曾祺已经60岁了，那个时候的他历经风霜，颇有铅华洗尽的意境，他激动地表示：“我要写！我一定要把它写得很美，很健康，很有诗意！”他果然写出来了，一个小小的庙旁，一个小和尚和一个小女孩儿之间产生了懵懂的爱情，他们的感情是美好的，善良的，温温柔柔的，就这么把你打动了。
图 | 1961年，汪曾祺全家在中山公园
妻子施松卿总喜欢“”老头儿，老头儿“”地叫他，然后全家人都跟他这么叫他，他也乐呵呵的，女儿也调笑他：“我爸在家里没地位，我们都欺负他，妈妈也不拿他当回事，但他乐在其中。”
儿女们调侃他着急写作的样子像母鸡找窝下蛋，都和他开玩笑说：“老头儿，又憋什么蛋了？”开始时，汪曾祺还要辩解说是写文章，才不是下蛋，后来也常笑着说：“别闹，别闹，我要下蛋了。这回下个大蛋！”
汪曾祺家一直挂着幅高尔基的木刻，到了晚年，有天汪老爷子突然提出：“把这个取下，换上我的照片。”儿女们都很惊奇地发现，原来老头儿还挺臭美。
鹦鹉史航曾如此评价过汪曾祺：这世间可爱的老头儿很多，但可爱成汪曾祺这样的，却不常见。我想他是我见过的最可爱的老头了。
1997年5月16日，离世当天，他突然想喝口茶水，他对小女儿说：“给我来一杯，碧绿！透亮！的龙井！”但茶尚未端来，他就已离世，享年77岁。
图 | 汪曾祺和夫人施松卿
我一直都很喜欢汪曾祺先生，他直率有趣，热爱生活，他像株青藤一直蓬勃向上的生长。“已识乾坤大，犹怜草木青”，我想这是汪老先生最好的写照。
文 | 杨长思
联系客服
