文：高成杰
图：来自网络
有人问，当年的中专相当于现在的什么学历，我会毫不犹豫的回答——至少本科。我最后一次参加中考是1985年。之前，已经先后四次参加中专考试，但均落选。
复读的过程，绝对是个煎熬的过程，每到周六回家，我都要凑天黑时才回家，我担心遇到村里人异样的眼神和冷嘲热讽的语气。
我的学习成绩，从第一年复读时就名列前茅，每次班级排名，都在班级前三，但一旦到了决定命运的大考，我却发挥失常，在绝望和希望的交错中，我读了一年又一年。
在复读的五年，父母承受的压力比我更大，好在母亲竭尽全力供养我上学的心志始终未减，要不然，我真的无法坚持下来。
母亲的吃苦耐劳在村上几乎无人能及，当大家还沉浸在梦乡的时候，她的干活的房间里，早已亮起了黄晕的灯光，我早上走出家门去学校上课时，她已经编好了一顶苇席。
尽管如此，家里的困境也是无法摆脱，因为奶奶躺在床上，已经快三年了。
求学路上的坎坷，不身临其境的人无法读懂，农村的孩子靠读书改变命运，真的难上加难，尤其是那些频频失利的“落榜生”。
最后一次参加中考依然是在欢口中学，而我读初中的学校是离镇约六七里路的大营联中。
已经忘记中考是哪一天了，但永远记着在我考试前一天下午，母亲在院里支起鏊子开始烙馍，又煮了6个咸鸭蛋，然后找了一块白布包好，塞了我的书包。至今我还记着，那次中考是班主任带队，他不住的安慰我们，大家不要紧张之类的。他先领着我们去看了考场，嘱咐同学们一定要拿好准考证、准备好纸笔等等。
中考时的午饭，有不少同学吃的是煎包和油条，看着他们津津有味的样子，我馋得直流口水。
但我知道，家里的经济条件太差，父母也没能力给我准备买煎包油条的钱，我就一个人躲在操场的一角，吃家里带来的烙馍和咸鸭蛋。
吃完后觉得很口渴，我就跑到学校的水龙头处喝水，感觉吃得很饱、很舒服。因为在当时的情况下，能够吃上烙馍卷咸鸭蛋，也是一种奢侈。
一晃，这一幕已经过了35个年头，但在我的心里却终生难忘。
考试到底是考了两天还是三天，已经忘记了，也忘记考完后是怎么回家的。
接下来，又到了漫长的等待期，在家的日子，心里压力很大，虽然当年感觉发挥的不错，但也没有太大的把握，每天可以说是寝食难安，母亲看到我焦灼的样子，微笑着对我说：“孩子，不要心急，该来的总会来，如果落榜，就跟着我们在家种地”。
好在，我那年没有再让父母失望。八月中旬的一天，镇上邮电局的张师傅骑着自行车，从远处赶来。在乡间泥泞的小路上，他一边推着车，一边将一封信摇得呼呼响，并不住地大声喊着，“老高，你家儿子录取通知书来了！”他的嗓门很大，好像他自己的孩子中榜了一般。
兴奋的母亲在一旁催促着父亲，让他赶紧过去。
由于喜极，父亲都跑得飞快，没料到一阵风刮来，头上的草帽被吹进田里，父亲慌忙捡起来，将湿漉漉的帽子扣在头顶。
父亲哆嗦着接过通知书。薄薄的纸片，短短的几行字。
翻来覆去，他看了又看，嘴里喃喃自语：我儿子被沛县师专录取了。
父亲要留张师傅吃饭，他却摆摆手，说还要到别的庄子送电报呢。父亲没法，到村口的代销店里赊了一包大前门香烟硬塞给张师傅，哪能让人家白跑呢，况且是好事。
喜报到，一村子的欢笑。乡邻们都向我家投来羡慕的眼光。
村队长说：“乖乖来，你可是咱村第一个考上学的，以后，就吃计划粮了，月月有工资拿，你爹娘可熬值了！”事实上，我面对着这张录取通知书，心里始终是复杂的心情。
在锅屋里，父亲熟练的将三块砖支起，把奶奶的药罐子放在上面，他将一把把豆秸引燃。火光中，烟气缭绕，药香氤氲。
奶奶的病情越来越重，家里仅有的一点存款，早已被透支干净。
但，报名费、书本费、学杂费是要少不了的，第一学期是60元。这对我家来说，是个天文数字。
母亲捧出她藏在床头柜子里的暗红色小箱子，打开了锁，将里面的纸币和硬币，一股脑儿的倒在了案板上，数了又数，一共4.68元。
我的心揪得很紧，不停地搓着手，与父亲、母亲无语对坐着，一屋子的惆怅。
突然，院子里的黑狗，汪汪了两声。应该是有人来串门了。
我起身开门，原来是隔壁的根林叔，他在乡里粮库里上班，是满庄子里唯一拿工资的。父亲赶紧拿来一块抹布，将板凳擦得干干净净。
根林叔瞅了我好几眼，又盯着满墙奖状的土墙看。
大侄子有出息，有上进心，好样的，将来混得有出息时，可得给咱咱庄上增光哦。这是我的一点心意，根林叔说完，从裤兜里掏出一些钞票，塞到了父亲手里。
母亲给根林叔倒水，却被他制止了，他说自己马上就要到镇里。
“大侄子考上，可喜可贺，晚几天一定要请我喝杯酒啊”。村后竹贵叔说着，直接走了进来。父亲慌忙站起来回应着，不住地回应着：那是必须的。
竹贵叔说完，从裤兜里掏出一把零碎的钞票，放在了桌上。
第二天早上，父亲在烧饭时，门吱呀一声开了，村西头的二大娘拄着拐杖颤巍巍来了，她围兜鼓鼓囊囊的。听说孩子马上要开学了，这二十个鸡蛋，卖了给孩子买只笔吧。
母亲泪光闪闪，连忙接住。二大娘是村里的“五保户”，看着她老迈的样子，我心头颤了一下。
玉真婶子的进门，让母亲彻底僵住了。有一年，母亲和她为争地边子，大打了一架，从此两人见了面，都是扭头绕开。玉真婶子没多说什么，她摸出一个用过信封，这些都是我平时攒下来的，你们别嫌少。
那一刻，语无伦次的母亲放下一切的成见，马上拽过一个板凳，让玉真婶坐下。
越来越多的乡亲们来了，凄凉的屋子满了温暖。看着他们朴实的模样，我将即将溢出的泪滴，偷偷地揉进双眼。
转眼，到了开学的时间，那天，天还没亮，我和父亲就起身了。
父亲在前我在后。父亲用扁担挑着我的行李铺盖，一头是被子，一头是木箱，我们要步行30多里的路。
在村口的岔路口，我向浮动在暗影里的村庄回望，心头一阵酸涩。
刹时，我热泪盈眶。
如今，我已经年过50。
当青春不在了，还有照片可以印证。当一些年迈的父老乡亲离世了，还有回忆可以温暖……
联系客服
