⊙老屋
乡愁有毒。游子的内伤，多为不治之症。
一条乌梢蛇突然从路旁窜出，像一条黑色的鞭子，抽打在我身上。
疯长的草，比庄稼还高。它们正在企图包围、蚕食村庄，改变家乡的地貌。稔熟又陌生的山道，如草绳，弯曲、隐身在山谷里。
当我拨开杂草，老屋更像一个挂在树上的旧鸟巢。可是鸟却早已被风刮走了。
老屋独居山洼，孤独而寂寞，一排排沿着山里的风水生长、铺开。在旧时，父辈靠水稻、玉米、高梁和猪羊，繁殖家族的血脉。后来，人们都候鸟一样都飞走了，隐身于各个城市纤陌里。再后来，父母也走了，回到了土里。大雁南飞的季节，奶奶掉了门牙，有风，在老屋的房子里自由出入。
拄着拐杖蹒跚的奶奶，象一个民间版本的神仙。院内挂在竹篱上的丝瓜、苦瓜和豆荚，同奶奶一样，寂寞地生长，再慢慢老去，最后被风收走。
往昔的繁华的老屋，如今落满尘埃。城市象一块巨大的磁场，吸走了铁屑一样的乡亲。年轻的、壮年的，男人和女人，一批又一批，侯鸟一样飞远。现在就剩下老屋，同奶奶一样年迈。坐在老屋的门槛上，从春到夏，从秋到冬，奶奶，一颗老屋嘴里松动的门牙。
老屋，多像一位红颜褪尽的女子，孤身坚守在日渐萧瑟的岁月里。慢慢向人们讲述着，逝去的色彩，神态安祥。
⊙古槐
它多么孤独？一棵树经年站在村口，它在守望什么？
老槐树，身上长满了眼睛。它是村子里最老的人，见证，并记录了村子的兴衰，痛苦和欢笑。
谁能想像，三百多年的一棵槐，仍不显老，一年一度的花期，儿孙满堂。漫天飞舞的槐花，究竟哪一朵是我的前世。这些状若喇叭的精灵，冷艳、温馨、含情，多样我前世那个叫槐花，苦命的女人。
当我再一次回到家乡，一个叫桑树湾的地方，那些淳朴的风，一齐扑过来，抓住我的手，唤我的乳名。古槐下拾起一朵槐花，一朵露出羞涩浅笑的槐花，再次把我的泪腺击穿。槐花雨纷纷落下来，我的头上，一半银灰，一半白雪。
轻抚古槐日渐粗糙的肌肤，一些陈年旧事，潮水一般漫上来，把我淹没。身左是白，身右还是白。
古槐长寿，似山水一样的父老乡亲，更像我永守故乡的先人。
⊙水泉
水泉，大地的眼睛，日夜亮着。家乡丰沛的血脉，经年流淌。
却从不干枯，无论天灾或人祸，无论贫穷或富有。如山里人朴素的信仰。
一口水泉，曾是在我生命中唱歌，它似母亲的乳汁，流过我青涩的童年。站在这口延续生命的水泉旁，我曾经多么无知、和眇小，记得当年与邻村争水，我童年的伙伴二顺子，倒在这口泉边，再也没有起来。多少年来，我陷入世俗中，从未走到他的坟前，问他一声渴。
离开这口水泉已经很多年了，离开这个村子已经很多年了，喧嚣的尘世迷茫了回家的路，
飘泊的艰辛把我的记忆一次次删除。如今，在这口泉水里，我突然看到二顺子哀怨的表情，让人心痛又心酸。
故乡的水声，从我的头顶流过，白天或夜晚。
独坐在村口水泉边，收拢家乡远去的景物、方言和亲情，人生的短暂、尴尬和无奈，被一片水声淹没。
泉水依然充盈，像大地的子宫，生生不息。
⊙祖坟
坟茔站在高坡上，像一盏灯，闪耀着护佑之光。
在老家乡下，干燥、通风、向阳的山坡，收尽了乡间的风水，被称为旺穴。父母住在那里，比生前住的老屋还好。蜂飞蝶舞的土地，连年风调雨顺。水稻、玉米、大豆甚至野草，一齐疯长，还有我们这些后辈儿孙，也在疯长。葬在高处的先人，从容，安祥，不动声色，指点着四季，枯萎或繁荣。
返回大地的祖辈，庄稼一样，腐败后边跟着繁荣，生死与轮回。灾年的光景，或风调雨顺的季节，我们能在梦里听到，山坡上远远传来的笑声、或叹息。
沿着山势铺开的土地，孕育着无尽的想象和欲望。在秋天，怀抱子女的玉米，低头微笑的水稻，羞红了脸的高梁，和把智慧藏在土里的红薯、土豆，多象我家乡的女子，含蓄内秀，饱满又弯曲，泼辣而任性。
一年四季，儿孙们在山下责任田里播种、耕耘，或收获。先人的坟头坐在坡上，一抬头就能看到。
祖坟，一条血脉归根的路径。
⊙烤酒
金秋时节，满山遍野挂满了叹号。
山川成熟的气味，如孕妇饱满，热烘烘、香喷喷，被山风搬来搬去。
收罢了秋粮，农人们再把甜杆、柿子、拐枣等请回家。然后把它们铡碎、捣烂，让饱满的生活开始发酵。秋天的乡村，四处飘散的酒味，与女人的体香一样诱人。这些味道。被风赶过山梁，吹过小溪，最后让一阵雾卷进了村庄。一只芦花鸡被曛醉了，从柴草垛上滚下来，叫着疼逃走了。
有了满屯的粮食，梁上的腊肉，这些还远远不够。在北方，乡下人生活里，少不了酒点然起来的激情。长年的劳作、病痛和寂寞，酒精才能燃烧起原始的欲望。红白喜事，迎亲嫁女，祝寿建房，乡村稍显单调的光景里，处处弥漫着酒的醇香。
烤酒的季节，秋天再一次被提纯。艰辛的日子，甚至比酒精易燃，生存或消亡，就像树上轮回的叶子，和地上的草木，自然而从容。乡下人的情感，简单、率真、实用，浓烈地象刚出锅的头曲。狂风一样，暴雨一样。
在我故乡辽阔的土地上，也辽阔着陈年老酒，一样的忧伤。
风一吹，就散了。
⊙石磨
石头叠加的生活，沉重。结果不一定都是正数。
旧时磨房里旋转的雷声，像一张旧唱片，细数或圆或缺的光景。
开口唱歌的石头，沉默于方寸之地的饥饿，粗茶淡饭的岁月，在原地转着圈圈。
有低沉的雷声锁定乡村欲望，磨房里走不完的回头路，定格为一段历史的饥荒。
童年的记忆，大多腹中空空。苦焦的日子在磨房里，映出一脸菜色。把孩子们收拢在身旁，石磨沉默、无言、隐忍。苦难、萧条、饥饿的日子，如母亲干秕的乳房一样无奈。
石头与石头对撞出火焰，特定的年代，多数人脱离了自己的原形。一群先天营养缺陷的孩子，奋力走过一段忽明忽暗的历史，渐渐淡出乡村的视野。
石头是大地的骨头。坚硬、固执，恒久，浑身长满了牙凿。可是，它啃不动乌云，长不出鸟鸣。
一生都不曾变质，永远是石头。掷地有声。
⊙黄健牛
一头秦川牛，走向了生命尽头。
一辈都不曾发声，悄悄地来，悄悄地去。
像我的爷爷，也像我的父亲。
在秦巴山地，一头生长在农耕时代的牛，甚至比一条人命金贵。黄健牛，父亲的掌上明珠，驮着一家六口人的生活，终年劳作，无怨无悔，从不叫一声累。
比我还小两岁的黄健牛，每年让我家板结的土地开花。丰收的季节，田间有幸福的泪水溢出，和黄牛愉悦的笑声。这些生活的场景，经常在乡间呈现，回放。
后来，父亲走了。再后来，母亲也走了。我们兄妹相继走出大山的时候，黄健牛成了孤儿。它经常站在村口，望着荒芜的土地发呆。暮年的它被送进屠宰场的那天，我仿佛听到壮士末路一声叹息，从遥远的乡村传来，无比凄凉。
没有祭奠仪式，没有人诵经，也没有儿女送葬。什么也没有……
天，突然暗下来。
⊙小河
一条弯弯曲曲的龙脉，驮我走过瘦弱的童年。
水流声是老家乡下最美的音乐，象梅子的笑声，挂满了青涩的果子，在欲望的枝头上摇晃。
她经常于夜晚跑进城里，在我的梦里欢笑，诉说，或哭泣。曾经流过苦难、忧伤、甚至灾难的光景，把我酸涩的初恋一次次打湿。小鱼、小虾和青蜓，再一次把遥远的记忆收拢，最后停顿在一滴叫乡愁的词里。
小河边有父亲的手势，指点四季农时，丰沛或枯萎。奶奶蹒跚的脚步，合着水流的节拍。在小河边玩耍，常常就能听到，母亲的呯唤，带着乳香，从黄昏中村口远远传来。
从记忆里渐渐走失的小河，有水声在城市纤陌中穿行。梦一样的往事，刚泛上来，又被都市喧嚣的夜色淹没，像一场浩大的情感内涝。
某一天，家乡来人说：村里建厂挖山，动了龙脉，小河的水干了。
今后，让我到哪里去寻找返乡的泪水。
没有了小河，将来谁为故乡的游子们招魂。
⊙土地庙
一座小庙，坐在村口半坡上，接受人们朝供。
它能否呼风唤雨？成为精神寄托的高枝。
山里人的信仰，简单、实用。除了雨水、收成和儿女，就是土地庙了。
当年低处的风景，如今被乡亲们抬到高处。乡村生活的风水，让一个主管土地的小吏腐败。香火辽绕的世界，弥漫着一丝腐朽的气息。
土地庙，独居山野。矮小、丑陋、与野兽为邻。而世俗之风，年年让土地缩水。燃烧的欲望，扼杀了土地的辽阔。贫脊的思维，漫过贫脊的土地。土地庙，衣食无忧。
在七月的乡村，土地庙，只是一堆绝望的石头。一副没有品像的方言，往往被泥石流吞没。土地的苦衷，谁能够脱口说出。
天人合一，谁将成为守护土地的神灵。
上帝说: 未知。
⊙回乡下去
城市越来越像一只囚笼。
我就是前世被流放的那个囚徒。
从乡下进入城市，多年之后，我养的画眉鸟，患上了忧郁症。
人过中年，我有了一个想法，复回到乡下去，同我年迈的爱人，租一块地，种上小麦、玉米和蔬菜，让它们在我们的汗水和热爱中长大。
当玉米和小麦长出胡须和牙齿，抱上娃娃的时候。我要在地边搭一座窝棚，鸟一样住进去，守在我们的孩子身旁。只许它们健康的成长，或欢笑，不许哭泣。
我们可能并不在意收获，只是想让大地的欲望，尽情释放，越过大雁的叫声。让一个卑微人的思想，飞得更高。
秋天，我们将带上这些粮食，和蔬菜，去救赎那些精神饥饿的人。
我们的根在乡下，魂也在乡下。
佛说：从哪里来，回到哪里去。
夫子说：万丈红尘，我只取一尺。
.............................................................................................................
（图片来自网络，与本文内容无关）
————————————————————————
作者 姜华
责编 陈建正
————————————————————————
联系客服
