在唐朝,其实我才是真正的诗仙”(2018-01-15 21:03:54)
公元847年,唐都长安,一个深夜。
一个中年人捧着一本诗集,若有所思地读着。
作为诗人的超级粉丝,他刚刚得知一个痛心的消息,就在8个月前,这位诗人已离开人世,葬于洛阳香山。
窗外,一颗流星划过天幕。
诗集里的一首首诗,仿佛让诗人又活脱脱地出现在他的眼前。
“如果你还活着,我一定要任用你为宰相。”他放下诗集,喃喃自语。
和普通粉丝不同,这位中年人有着特殊的身份,他是唐宣宗李忱,唐朝历史上一位有为的皇帝,被称为“小太宗”。
那位差一点当上宰相的诗人是白居易。
“好了,现在轮到我为你写一首悼亡诗了。”唐宣宗挥毫泼墨,一首《吊白居易》流传至今。
缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易,造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳,一度思卿一怆然。
在风雅之气繁盛的唐朝,喜欢诗歌的皇帝并不鲜见。但由皇帝出马,为一位诗人写悼亡诗,这是近300年里唯一的一次。
“缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙……”
白居易啊,60年来,你写了多少艳丽光彩的诗文,你这位世间不可多得的诗仙,怎么就突然间走到冥路上去了呢?
有一个词是不是似曾相识?对,诗仙。
这是最权威的官方鉴定——至少在唐朝,白居易才是真正的“诗仙”。
1、
故事要从一次拜访说起。
公元788年,白居易16岁了。
这一年,他来到了长安,去拜访一个脾气古怪的老头——顾况。
顾况曾任著作郎,在唐朝,这是个负责撰写碑志、祝文、祭文等公文的官,相当于今天为领导写讲话的“大笔杆子”。历史上,顾况还留下了“红叶传情”的佳话。
在当时的诗坛,顾况是个举足轻重的意见领袖,少年白居易渴望得到他的认可。
于是,一次戏剧性的会面出现了。
看着眼前的小伙子,顾况嘴角泛出一丝微笑。
在唐代,对诗人而言,长安简直就是宇宙的中心。每年,这里都要迎来数不清的朝圣者,也要送走一批又一批的落寞者,真正能剩下的没几个。
那个才高八斗的李白不是来了吗?来的时候仰天大笑,不到3年,就被排挤走了,只能去发一发“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的牢骚去了。
那个杜甫不是也来了吗?还抱着“自谓颇挺出,立登要路津”的幻想,后来只能靠权贵的施舍和朋友的接济度日,穷死了。
长安并不好混,这样的年轻人,顾况见得多了。
想到这里,顾况笑着说了一句话:“长安物贵,居大不易。”——小白啊,长安好是好,但物价高啊。在这里,你买得起房、买得起车、活得下去吗?
白居易谦恭地弯下腰,递上了自己的诗作。
顾况脸上的笑容突然凝固了。眼前的诗,让他意识到,轻视年轻人有时是会犯错误的,这位小伙子一定会有非凡的成就,甚至会影响唐朝诗坛的格局和走向。
“年轻人,我只是开个玩笑。你一定能在长安混出个名堂!”
“离离原上草,一岁一枯荣……”这首《赋得古原草送别》流传了千余年,被收在了小学课本,成为今天很多人认识唐诗的启蒙。
白居易抬起头,面对前辈的鼓励,他在心里默默想着:
“不,我要的不是混出个名堂,那太简单了。在大唐诗坛,我要开一家独角兽公司。”
好吧,少年,祝你好运。
2、
开一家独角兽公司,谈何容易!
要知道,到白居易出生时,大唐诗坛已走过了150多年。
这150多年里,牛人层出不穷,流派不断涌现。
初唐四杰之一的骆宾王,在边疆的军旅生涯中,建立了边塞诗派;王维、孟浩然合伙建立了山水田园诗派;没有人比逸兴横飞的李白更适合去兜售想象力,他打出了浪漫主义的招牌;一生在苦难中挣扎的杜甫做大做强了现实主义诗派……
150多年过去了,诗坛已成为竞争惨烈的红海,几乎没有什么是前人没干过的。
如果换成别人,估计早就打退堂鼓了。毕竟,凭借自己的才华,老老实实地跟在别人屁股后面写下去,也能成名成腕。
但白居易不一样,他在红海中发现了一片蓝海——讲故事。他觉得,此前的诗人大多长于感发情兴,能讲好故事的其实并不多。
他确信,这片蓝海,足够托起一家独角兽公司,让他超越很多诗坛的前辈牛人。
事实与他的判断分毫不差。一个让他大放异彩的机会在等着他,他需要做的就是坚持。
公元806年,35岁的白居易来到了西安马嵬驿,一个凄美的爱情故事触发了诗人的灵感,一首诗歌史上最动人的长篇叙事诗诞生了。
其实,类似的题材,在白居易之前,李白、杜甫均有佳作传世。
“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓……”李白在《清平调》中称赞杨贵妃的美貌。
“明眸皓齿今何在,血污游魂归不得……”杜甫在《哀江头》里感叹唐玄宗和杨贵妃的悲剧。
但在这首《长恨歌》面前,这些佳作统统黯然失色,它将一个爱情故事讲得风情摇曳,生动流转,赋予了它新的生命。
如果没有这首诗,我一直认为,唐玄宗和杨贵妃之间的故事应该叫《好色老头寻欢误国记》。
一首诗,奠定了白居易在大唐诗坛中不可撼动的地位。
但别着急,白居易讲的故事还远未到划上句号的时候。
很快,10年的时间又过去了。
公元816年,白居易45岁了,他即将走上另一个诗歌创作的高峰。
这一年秋天,他来到了浔阳江头,送别友人。一阵琵琶声引出了一个歌女的传奇故事,让因被贬官而遭受挫折的白居易产生了共鸣。
“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。”一首《琵琶行》美而不浮华,精而不晦涩,让人动情不已。
又是一个横绝千古的好故事!
还是让我们看看唐宣宗对白居易的评价吧——“童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。”连小孩和外国人都耳熟能详。
放眼大唐,除了白居易,叙事诗能写到这个水准的几乎没有,能与之相提并论的恐怕只有几百年前的“乐府双璧”——《孔雀东南飞》和《木兰诗》。
在一片红海中,他终于建起了自己的独角兽公司。
3、
这确实是一家伟大的独角兽公司,它独树一帜,和任何一个流派相比,都毫不逊色。
终其一生,白居易共写了近4000首诗,其中2741首诗流传至今,是传世作品最多的唐代诗人。他的传世作品,是李白的2.79倍,杜甫的2.34倍。
在卷帙浩繁的唐诗世界里,这简直就是一幅包罗万象的清明上河图。
有凄美的爱情——“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝。”《长恨歌》
有谋生的困苦——“满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。”《卖炭翁》
有深切的同情——“座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。”《琵琶行》
有生命的颂歌——“离离原上草,一岁一枯荣。”《赋得古原草送别》
有春日的喧嚣——“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。”《钱塘湖春行》
有朴实的家常——“晚来天欲雪,能饮一杯无?”《问刘十九》
……
为了把这家独角兽公司开成百年老店,白居易亮出了自己的招牌:文章合为时而注,歌诗合为事而作——我写诗就是要关注现实、讲好故事。
还是来看看人们的评价吧:“(白居易诗)前不照古人样,后不照来者议。诗之境界,到白公不知开扩多少。较诸秦皇、汉武,开边启境,异事同功……”(明江进之《雪涛小书》)
怎么样,白居易相当于诗坛的秦皇汉武,这样的诗人够不够格被称为诗仙?
但是等等,唐朝的诗仙不是李白吗?
与官方认可不一样,李白的诗仙来自民间的馈赠。
作为浪漫主义诗派的CEO,李白写诗为人飘逸洒脱、狂放不羁,被贺知章称为“谪仙人”,这一说法后来又得到了杜甫等人的追捧。至明清时期,李白诗仙的风头压过了白居易,白居易又被称为“诗魔”。
但直到现在,对李白、杜甫、白居易这3位唐朝最伟大的诗人,仍然有“一圣二仙”的说法。白居易穷其一生,追求自己的理想与风格,对他的奖励自然也是丰厚的——与李杜比肩的荣誉。
这已经足够牛了。
联系客服