失落1991，谁杀死了三毛？

原创叉少往事叉烧 2022-09-01 12:00

1973年7月，三毛跟荷西在西属撒哈拉裸婚，没有婚纱没有西服没有鲜花，有的只是荷西从滚烫的沙子中觅到的一枚骆驼头骨。

两人在沙漠里度蜜月，荷西问三毛：“你是不是一定要嫁有钱人？”三毛说：“如果不爱，百万富翁也不嫁；如果爱，千万富翁也嫁。”

荷西说：“说来说去都是有钱人。我呢？”三毛说：“你的话只管饱就好了。”荷西说：“你吃得多吗？”三毛：“不多，以后还可以少吃点。”

6年之后，荷西潜水意外过世，三毛从此性情、文风大变，身体、精神都出了问题，最终在1991年用丝袜吊死了自己。

自杀之前，三毛多次用《红楼梦》的“好了歌”暗示父母并离家出走。父亲陈嗣庆见她连荷西的照片都没带，知道这次是没回头路可言了。

他颤巍巍执笔，写下了给女儿的一封信，信里他写：

“平儿，你人未老，却比我们在境界上快跑了一步。山到绝顶雪成峰，平儿，平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净？”

1943年，三毛出生在战乱时的重庆，父亲陈嗣庆是东吴大学毕业的律师，他给女儿取名陈懋平，寓意世界和平。

三毛小时候家里很穷，没有青菜只有饭，顶好的饭是猪油拌饭。姐姐觉得日子穷苦，可三毛一点都不在乎，吃完了就跑出去玩。

三毛从不跟别的小孩一起玩，也不玩布娃娃，她从小喜欢独处，常常一个人到坟地里玩泥巴。

三岁那年，姐姐跟她一起荡秋千，三毛玩上了瘾，荡得又高幅度又大。姐姐陈田心听着呼呼的风声，心里很害怕：“妹妹，快点下来，天已经黑了，你荡得快翻过去了，快点下来。”

可三毛下来后反而不跟她走，还要去墓地里转一圈跳一跳，一边跳一边自言自语：“一个人死了为什么要埋在泥土下面呢？”

陈田心后来回忆：三毛从小就跟我们不一样。

有一年过年杀羊，别的小孩都因为害怕不敢靠前，但三毛不仅不怕，还从头到尾观察全程，刀划肉里她也睁大眼睛，看那一刀一刀划着，“脸上有一种满意的神情”。父亲觉得这个孩子太淡漠。

图源：网络

1948年，陈嗣庆带着全家移居台湾，三毛五岁，开始上学读书。

一开始学写字，三毛怎么也学不会名字里那个“懋”字，觉得实在太难写了。她自作主张把“懋”字踢掉，改名叫陈平。父亲拿她没办法，不得不把弟弟名字里的“懋”一并去掉。

上学之后，她每天六点开始早读，晚上到十一点，回家还得再做100道数学题。除了作业繁重，老师也很严苛，做错一题就用竹编抽打一下，或者罚跑25圈。

三毛每天都不想去上学，早上起床就在被子里哭，母亲虽然心疼，可总劝她道：忍耐这几年，等你长大了才会是一个有用的人……

三毛感慨：“做小孩子，有时候是一件很悲哀的事情，要怎么过自己的一生，大人自然得问都不问你一声。”

到了学校，三毛也跟大家格格不入。

她话少，奇怪，不跟人一块玩。老师让全班同学写自己的梦想，有孩子写要成为画家、作家、科学家，可三毛写的是想当一个拾破烂的人：

“不但可以呼吸新鲜空气，还可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”

全班同学都嘲笑她，她还被老师诬陷偷看自己的恋爱日记，被罚跑罚站，还被捏眼皮。

在那段“噩梦”一般的小学时期，三毛对未来唯一的希望就是长大，觉得长大了就可以像老师那样搽口红，穿丝袜，可以告别校园生活。

于是她又在作文里写：“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道……”

没想到老师当堂念出来，并质问她：“你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？陈平，你的二十岁难道只要涂口红、打扮、穿漂亮衣服？各位同学，你们要不要学她？”

老师让她重写，三毛又写了要卖烤红薯，再次被批评，她只能一边哭一边又写道：我的志愿是将来长大要做一个好教师。

但三毛心里最想说的是：“老师是不可能懂得的，懂得一支口红并不只是代表一支口红背后的那种意义。”

1955年，三毛终于结束小学生涯，毕业那天同学们都在哭，三毛却想：这倒也好，我终于自由了。

因为成绩不理想，三毛窃喜可以去一所不甚严格的中学，结果她的分数被算错，三毛进了台湾省最好的、最严格的省女中，还收到了“前途光明”的祝福。

可在省女中，三毛的另一个噩梦开始了。

三毛严重偏科，数学成绩很差，总也考不好。初二那年，三毛发现数学老师每次都是选课本里的习题出题，她每天把数学题目背下来，那一阵接连考了好几次一百分。

老师怀疑她，单独出了一份试卷给她做，结果三毛做不出来。等到上课，数学老师当着同学的面说：“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想请她吃两个。“

说完就喊三毛上台，用墨水笔在她脸上画了两个大圆圈，还笑着说：“不要怕，一点也不痛不痒，只是晾晾而已。”

三毛被同学嘲笑了，第二天上课前昏倒在地上，被慌忙抬回家。

那之后，三毛把自己封闭在家7年，彻底离开了校园。她把自己关在一个小房间里，要求父亲在窗户外面装上铁栏杆，门上上锁，只有这样才觉得安全。

图源：网络

三毛在家期间，姐姐弟弟都正常上学，姐姐漂亮，弟弟乖巧，只有三毛显得突兀。每当听到姐弟在饭桌上谈论学校的事情，她都拒接上桌，每次都是母亲把饭菜送到她房间。

那段时间，家里不能谈论欢乐的事情，有关她的话题也成了禁忌，父亲看到她这个样子直叹气。后来每天父亲下班三毛都躲开他，她文章里写：

“父亲一生没有打过我，但是他的忍耐，就仿佛在告诉我——你是一个让父亲伤心透顶的孩子。你是有罪的。”

为了逃避家里的气氛，三毛常常逃到公墓去读书，从台北的六张犁公墓、陈济棠墓园，一路逃到阳明山公墓，她觉得再没有比和死人作伴更安全的事情了。

她读《六祖坛经》，读《月微草堂笔记》，还读芥川龙之介和托尔斯泰，还有《红楼梦》，读到最后“白茫茫大地一片真干净”时，她像入定一样，感受到了一股不可名状的东西。

很多年后她在课堂上讲授《红楼梦》，告诉学生她死后不要给她烧纸，烧一本《红楼梦》。

因为独处太久，心理压抑的三毛在一个台风之夜谋划了一次割腕自杀，缝了28针，可救下来的三毛患了自闭症，不讲话了。

随着自闭症越来越严重，爸妈遵照医生建议，把她送到美国人开的学校，学习钢琴、国画，可还是没有改变。

1960年，父母把她送到一位留过洋的老师那里学画，老师名叫顾福生，蒋介石宠爱的“五虎将”之一顾祝同的儿子。

那时三毛已经16岁了，少女之心早就萌动，一见到英俊的油画老师，三毛心就被击中了。半生之后，三毛才敢吐露心思：

“初见恩师的第一次，那份'惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的'动魄’。”

“如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”

三毛虽喜画画，可她对自己的天赋却很了解。

她对老师讲：“我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练，也许在绘画上会有点小成就。”

顾福生也不勉强，他发现三毛的文学才华后，鼓励她进行创作，并帮三毛把小说推荐给了好友白先勇，一级上将白崇禧之子。

他告诉白先勇：“我这里有一位性情古怪的女学生，画得一般，但你看看她的文字。”

不久之后，这篇小说被刊登在当时备受推崇的《现代文学》杂志上，篇名叫《惑》，是一篇讲一个孩子迷惘心理的意识流小说。

在这部处女作中，三毛不断重复一句话：“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”

图源：网络顾福生、白先勇

文学成绩得到肯定，三毛心情也开朗起来，她不断给杂志写文章，还被台湾文化大学创办人张其昀特许到哲学系当旁听生。

在大学，三毛过得潇洒，自在，一个人在校园里散步、唱歌、大笑或者沉思。那段时间她喜欢戏剧班一位才子梁光明，他以“舒凡”为笔名出版过两本书，三毛很崇拜他。

在三毛的穷追不舍下，两人恋爱了，但恋爱中的三毛总是患得患失。两人在一块两年，在梁光明毕业之际三毛企图用婚姻来留住他，甚至以自杀相逼，梁家明逃到了加拿大。

经过这次失恋，三毛觉得台湾是个伤心地，待不下去了。1967年，三毛主动休学，只身远赴西班牙马德里大学读书。

离开之前，三毛跪下给父母磕了一个头，后来还给他们寄过一封信：“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。”然后三年半没有回国。

异域环境为三毛疗伤提供了很大帮助，在这里三毛展现出了旺盛的生命力，她跟歧视亚洲人的舍管吵架，搭便车游历欧洲，同时还以“三毛”为笔名，把欧洲的游玩经历记录下来投稿赚钱。也是在这里，三毛遇见了她日后的丈夫，一生所爱荷西。

两人相遇时，荷西只是个16岁的西班牙高中生，他对三毛一见钟情，大胆表白：

“Echo，你等我六年，我还有四年大学要读，两年兵役要服，等这六年一过，我就娶你。我们有一个小小的公寓，我出去赚钱，回来之后，你在家里给我煮饭吃，这就是我人生最快乐的事情了。”

三毛笑：“我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？”

荷西说道：“我是碰到你之后才想结婚的。”

三毛盯着他的大眼睛，觉得这个小自己8岁的男孩很幼稚，她怕他纠缠自己，便说：“好啊，既然这样，从此不要来找我，6年太长，不知道我会去哪里。”

图源：网络

欧洲4年很快过完，1970年，三毛终于拗不过父母要求，回台湾当了老师，她在台湾文化大学教授德文、哲学，跟一个德国老师相识相爱。

这位德国老师温文尔雅，大三毛十几岁，两人很投缘，没多久就谈婚论嫁。可就在两人结婚前夕，未婚夫突发心脏病，死在三毛的怀里。

突发事故让三毛不能接受，她觉得天都要塌下来了，一度悲伤过度服用了过量安眠药，好在被父母救了下来。

这之后，三毛不顾爸妈反对再一次回到了马德里。

听闻三毛归来，正在南方服兵役的荷西非常高兴，等到一个月后兵役结束，他当天就跑到三毛面前，兑换六年前的承诺。

荷西兴奋地拉她到家里，三毛惊讶于整面墙上贴满了自己照片：“你哪来这么多我的照片？”荷西说：“你寄到徐伯伯那的。我每次去就偷出来拿到相馆放大。”

三毛心动了，但她对荷西想要结婚的念头不太敢想：

“今天回来，我心已经碎了。”

荷西说：“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”

三毛又说：“粘过后，还是有裂缝。”

荷西拥抱了她一下，拉着她的手放在自己胸上：

“（我）这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下。”

在马德里期间，一次三毛读到美国《国家地理》上一篇关于撒哈拉沙漠的报道，感受到了前世的乡愁，当即决定只身前往撒哈拉旅行。

得知三毛要去撒哈拉，荷西提前一步到了非洲。

不久后，三毛收到荷西从撒哈拉寄来的信，信里告诉她自己已在撒哈拉一家磷矿公司申请到职位，三毛若想来，他会安排好一切。

三毛大为感动，匆匆给西班牙的朋友们留下一封信就走了：结婚去！

刚到撒哈拉地区，三毛和荷西住在坟场区，正对着一个大垃圾场。天气炎热缺水，屋顶破了个大窟窿，生活条件十分简陋。

三毛毫不在意，她干起了自己拾荒的老本行。她把腐烂的羊皮做成坐垫，从垃圾场拖来五个大木箱做成书架、桌子。为了让家里多点绿色，她捡别人不要的大绿水瓶抱回家，里面插上一从怒放的荆棘，还会趁着夜黑风高，和荷西翻墙过去偷五朵花。

看着三毛精心装扮的房子，荷西一把把她从背后抱起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”

1973年7月，两人在西属撒哈拉首府阿尤恩裸婚，两人手牵手在沙漠里走了一个钟头去登记。没有婚纱没有西服没有鲜花，有的只是荷西从滚烫的沙子中觅到的一枚完整的骆驼头骨，三毛收到礼物后，说自己是全世界最快乐的新娘。

两人在沙漠里度蜜月，用了一整个月的时间走沙漠旅行路线，经过马克贝斯、阿尔及利亚、西属撒哈拉沙漠，最后回到阿雍，夜里就依偎在一块看星星。

有一次荷西突然问三毛：“你是不是一定要嫁有钱人？”三毛说：“如果不爱，百万富翁也不嫁；如果爱，千万富翁也嫁。”

荷西说：“说来说去都是有钱人。我呢？”三毛说：“你的话只管饱就好了。”

荷西说：“你吃得多吗？”

三毛：“不多，以后还可以少吃点。”

图源：网络

在沙漠的日子甜蜜且平静，三毛把自己的经历记录下来，向远在台湾的父母汇报，第一篇就是著名的《中国饭店》，文章讲自己在拮据的条件下，用收到的中国粉条、紫菜、猪肉干给荷西做饭，把丈夫的胃治得服服帖帖。

1974年10月，《中国饭店》发在台湾《联合报》上，当即引起强烈反响。接下来在父母和读者的鼓励之下，三毛又写了欢快的《结婚记》，惊奇的《荒山之夜》，还有恶趣味的《沙漠观浴记》。

三毛一篇接一篇写下去，最后竟写出了整整一本《撒哈拉的故事》，还收获了一批疯狂的读者，远在千里之外掀起“三毛热”。

在那个相对闭塞的年代，久居东方小岛上的人们都被沙漠里的奇观吸引。“三毛”的大名火遍全岛，还蔓延到了大陆。

《撒哈拉的故事》出版后，三毛着手计划出新书。当时她的中篇《五月花》已完稿，手上还有几个短篇正在创作。

同一时间，父亲把三毛发表在报的文章都一一剪下来保留，而母亲则着急写信问三毛：

“下本书是要叫什么，……是《哑奴》还是《哭泣的骆驼》……这么高兴的事情，怎么也不操点心！”

三毛很高兴父母喜欢自己的书，快快乐乐地写下去，觉得终于能令爸妈高兴一次。

1976年，因撒哈拉政治形势变化，三毛与荷西移居到沙漠对面的加纳利群岛，荷西找了一份潜水员工程师的工作。

因为工作原因，荷西每周只能回家一次，三毛放弃了精心装饰的家，跟着荷西去他工作的地方住。

三毛每天骑着车去荷西工作的码头给他送好吃的，喂他水果，或者丢果核。时间久了，荷西的同事都认识了她。

每次三毛一来，岸上的潜水员就会提前拉信号，水下的荷西不一会儿便露出头来。三毛不管那一身的水，两个人紧紧拥抱在一块儿。有时岸上的机器坏了，维修需要两个小时，荷西不愿干等着，脱掉潜水服就往家跑。要是三毛不在家，他就在大街上挨家挨户问：

“看见Echo了没有？看见Echo了没有？”

那时朋友都说，他们根本就不像结了婚的人，而是一直谈恋爱的人。

图源：网络

三年后，三毛父母飞到西班牙和女儿女婿一起过中秋，三毛第一次将荷西介绍给父母，荷西见到岳父岳母，心里有些紧张。

他告诉他们：“你的女儿是世界上最好的主妇。”然后给他们展示三毛收拾精致的家。看到两人生活幸福，陈嗣庆悬着多年的心终于放下。

居住半月之后，三毛随父母前往伦敦机场送别，前往机场的路上三毛突感不适，然后就接到了荷西同事打来的电话。

三毛直接问道：

“是不是荷西死了，你是不是要告诉我荷西死了？”

同事告诉她，荷西在一出次潜水任务中下落不明，父亲安慰：“人还没找到，兴许是迷失了方向，现在正在某个小岛上。”

三毛焦急等着，等来的结果是：荷西溺亡。

几天之后，荷西的尸体被打捞上来，公司通知她去认领。三毛见到荷西冷冰冰的尸体后跪在地上，过了好一会儿，她拉着荷西的手念叨：

“你死的时候要经过一个黑黑的隧道，你不要怕，我上有高堂，我有父母，我不能跟你一起走，可是你不要怕，我握住你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，这个隧道过了以后，那边有光，神会来接你，过几年我再来赴你的约会。”

听到女儿这话，当父母的心如刀绞。

在荷西葬礼结束后的几个小时，她被打了镇静剂躺在床上，药性没有作用，她仍然在喊：“荷西回来，荷西回来！”

荷西下葬后，三毛每天都去他在的墓园扫墓，她抚摸着雕刻两人模样的十字架，口中念叨着“荷西安息！荷西安息！”

丈夫去世之后，三毛的精神状况出了问题，时常望着窗外发呆。

有次三毛找到父亲，顾左右而言他地讲自己准备自杀，陈嗣庆生气了，一边发脾气一边掉眼泪：

“如果你敢毁灭自己的生命，你就是我世世代代的仇人，因为是你，杀死了我最最心爱的女儿……”

担心三毛再次自杀，父母留在西班牙陪女儿，在父母近一年的陪伴下，伤心欲绝的三毛发誓：绝不自杀。

“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。”

一年之后，三毛在父母的劝说下回到台湾，她住在父母家中，跟家人的交流不多。

1981年，三毛受到《联合报》的资助去中南美洲旅行半年。旅行途中，三毛收罗了各种各样小玩意儿，项链、戒指、陶娃娃等，她把随行文章集结成册，取名《万水千山走遍》，再一次引发了“流浪”热潮。

之后三毛开始做环岛演讲，她在高雄演讲，演讲厅播放着三毛作词齐豫演唱的《橄榄树》，演讲结束她对读者说道：“三毛不值得你们这么爱，回去吧，做更重要的事情去。”

可读者们大声喊着：“我们要三毛！”

旅行结束，三毛心情开朗了起来，她应邀在大学兼职任教，平时进行散文、歌词创作。

只是自从荷西去世，她的写作发生了肉眼可见的变化，文章里的天真烂漫少了，多了禅学和哲学的味道。父亲委婉劝她，三毛写信道：

“爸爸，你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人，因为生命的情势变了，那种物质也随着转变为另一种结晶，我实在写不出假的心情来。”

她多次在文章里怀念荷西和她远方的家，用船长影射荷西：

“船长，我的心思你难道不明白吗？一切都开始了，我只是在静心等待着，等待那七颗星再度升空的时候，你来渡了我去海上！”

甚至直接写到那片两人共同生活过的土地：

“那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方⋯⋯不知为什么，总也不厌地怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般地依恋着它。”

父母又开始为她的精神状况担忧，家人朋友都给她介绍对象。有位德国大使常去陈家串门，人长得帅，人品也好，三毛妈妈很喜欢，可三毛拒绝了他的求婚：

姐姐很诧异，三毛说：“你们能想象，我穿高跟鞋，拿葡萄酒杯，这样站着去应酬吗？我会疯掉，不行不行，这个人不能嫁，他的职业我没有办法。”

说着她伸出自己的脚，脚上穿着一双露着五指的拖鞋。

80年代中后期，三毛因身体原因辞掉了学校教职，散文产量和演讲也开始减少，她还一度神经错乱丧失记忆，到美国疗养院治病。

1990年三毛在成都街头接受采访，记者问她现在最看重的创作是什么？她回答：

我现在不太写作，最看重的创作是“生活”。

图源：《滚滚红尘》

1989年起，三毛开始了剧本《滚滚红尘》的创作，这部戏1990年上映，由林青霞、秦汉主演，收获了金马奖12项提名，4项大奖，可却错失了最佳编剧。

1991年初，三毛因子宫内膜肥厚住院。她在病床上吃了止疼药写了给贾平凹的回信，称贾平凹的《浮躁》和《天狗》曾读过20多遍，并期望有机会去陕西装转。而这封短短的信，也成了三毛留在人间的最后的笔墨。

1月4日，三毛在医院卫生间用丝袜上吊自杀，年仅48岁，被发现时她穿着绣花长裙，没留下任何遗书。

第二天，台湾所有的报道都是三毛去世的消息，香港也有80多家媒体报道。

对于三毛的死因世人议论纷纷，有人说是为情所困，有人说因《滚滚红尘》，有人说是江郎才尽，还有人说是政治原因，最后警方给出的原因是：

“因病厌世。”

三毛去世前半年，她在西班牙的好友曾收到三毛的来信，信里三毛说自己跟社会隔离太严重了，有时会变得呆呆的，她想接下来去拜访下各位老朋友。

友人开心等着，可没有等来三毛的归来。

得知三毛去世那天，给她拍摄过照片的摄影师肖全正跟妻子在街上骑自行车，他对妻子说：“要是我今天能在台湾就好了，我就可以去参加三毛的葬礼。”可妻子告诉他：“三毛只有生日，没有葬礼。”

不同于好友、读者的激烈反应，三毛的父亲对她的去世却显得平静：

“女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”

图源：网络

1990年中，三毛赴大陆舟山祭祖，回来带给父亲两件东西，一件是舟山老宅里打出的一瓶水，另一件是祖父坟头的一抔土。父亲对着故乡的水土无动于衷，三毛等了几秒钟带着哭腔对父亲说：

“这可是我今生唯一可以对你陈家的报答了。别的都谈不上。”

说完三毛掉头而去，轻轻关上了浴室的门。

三天之后，三毛不带任何身外之物离家出走了，看到女儿连荷西的照片都没带，陈嗣庆感到不妙。他联想起先前三毛多次用《红楼梦》的“好了歌”暗示，突然间便了然于胸：

这一次的境界，是没有回头路可言了。

他颤巍巍执笔，写下了给女儿的一封信，信里他写：

“平儿，你人未老，却比我们在境界上快跑了一步。山到绝顶雪成峰，平儿，平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净？”

部分参考资料：

1、《三毛从小就和我们不一样》，陈田心

2、《荷西去世是她写作的分水岭》，黄齐芸

3、《我的姑姑三毛》，陈天慈

4、《我家老二：三小姐》，陈嗣庆

5、《蝴蝶的颜色》，三毛

6、《闹学记》，三毛

7、《长大是一切的答案》，申圣云

8、《撒哈拉的故事》，三毛

9、《梦里花落知多少》，三毛

10、《雨季不再来》，三毛

11、《我是一匹黑羊，混不进你们白色中去》，今日叉烧

12、《杀死三毛》，南方人物周刊
封面、配图来源：《滚滚红尘》剧照及网络

-END-

作者 | Zack

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。