约稿。
幼儿园时的春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽广的仓库里，山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我留下一堆厂图书馆里借来，售价三毛八分一本的连环画。每一页一框图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下缀浅近的解说文字。在我还只能约略将一些关于省份、河流和花朵的名字与语言对位的年纪，图画拯救了我：它们是连贯的断片，连缀成一个个故事，可以与电视屏幕或现实生活辉映。
我学会了读字之后，最初与我做伴的是《杨家将》、《说唐》以至于《三国演义》、《东周列国志》。于是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟，成了我最初的幻想世界。每次读金戈铁马读紧张了，就抬头看看：暑假的晴朗天色，很容易消解这种恐慌。就这样，过了《水浒》、《荡寇志》与《三国演义》，以至于金庸的武侠小说：那时我当然不明白，《鹿鼎记》末尾韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄黎洲等四名大家，成吉思汗自问是否英雄时的酸楚意味。只是读这些古代故事，塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑戟之间。
小学毕业时，我读了李青崖先生译的《三个火枪手》。本指望看到豪侠击剑，却被老版小说中的插图迷住。骑士帽、击剑短裤、剑与酒杯、巴黎的旅馆与衬衣。于是顺理成章，那一夏如蚕食桑叶，沿经顺络的跟着线索读。再便是读了巴尔扎克的《高老头》，里面拉斯蒂涅也是，年轻气盛就想在巴黎当野心家……我关于兵戈剑侠的爱好，被欧洲的街道剪影取代。象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、奥德修斯的远洋航行、终将成为基督山伯爵的马赛水手、葛朗台的箍桶生意与荒凉住宅、罗切斯特先生与简-爱絮絮说话的庄园、安德烈公爵与拿破仑彼此遥望的战场。
是的，我大概是从小喜欢读书和写字。
小学时，在我的记忆里，看那棕色的球旋转着，在木地板上敲出“通通”之声，加上球鞋摩擦地板的吱吱声，让空荡荡的球馆显得尤其寂静。我坐在场边地上，看着他们跑来来去，看我爸爸和他的同事们来回奔跑。球飞向篮筐，一次又一次。
我曾经在家里，在学校，或者在某个工厂的篮球场上，看到一群人，烈日下奔跑着，将一个球抢夺又抛出，球在一个敝旧的铁筐上飞舞跳动。到黄昏，我看到一个或者两个或者三个不高大也不健硕的身影在篮球场上，轮流做着机械而简单的练习。球也许会滚到脚边，然后，疲惫的练习者转过布满汗珠的脸，请你将球抛回他们中间。
“哎，帮忙抛一下！”
是的，我大概从小喜欢篮球。
2002年我去上海上大学，父母给我定了电子商务的专业，我跟父母订了个协议：
——大学的一切，我自己来；我也会拿到学位，不至于中途退学之类；前提是：我做什么，父母不能管。
大一到大二，除了完成学业，我自己默默写东西。那时我没多想什么，只觉得自己喜欢写东西，那就继续吧。到2004年3月大二下半学期，我出了第一本书，第一笔版税。我拿去买了一台笔记本，剩下的钱，拿去交了三个月的租房押金。于是我离开学校宿舍，独自居住了。
——后来写逛菜场时，提到过这茬：
离家去上大学后，自己租房子，自己下厨，自己去菜场，才觉得两眼一抹黑。以前我妈去菜场总是胸有成竹，好像当晚的宴席已经被她配平成化学方程式，只要斟酌分量买好就是。而我初次单个进菜场，被叫卖声惹得前俯后仰，如进迷宫。见了菜肉贩们，也说不清自己要什么，期期艾艾，惹得一寸光阴一寸金的对面大爷大婶们冷脸以对，就差没喝令我“脑子理理清再来！”临了，跌跌撞撞把疑似要买的买齐后，回家下厨，才发现短了这缺了那。回思爸妈和外婆当年精准犀利的食材、调料分配，顿感高山仰止。这事后来和老妈电话谈，老妈问罢价，在电话那头顿足声我都听得清了：“买贵了买贵了买贵了！！！”
到2006年，我大四，出到第四本书。大学毕业了。我没想去找工作。知道单靠写东西养活自己很艰难，是后来的事了。
当时想得很简单：
“反正我开支也不大，也还写得出来，就，继续写呗！”
2007年3月，北京某学院找了我，以及一些同龄作者去。开了个会议，大概意思是：先到此学院来学习一段时间，然后入各地某协会，然后入全国某协会。我感受了一下氛围，盘算了一下，回到上海，开始写体育专栏——因为我大概明白，自己得靠写点什么活下去；那么，写什么既不用加入组织或挂靠单位，又能遂自己的意愿呢？
——我小时候是看着打篮球长大的，那自然就是写NBA啦。
也是2007年夏天，我决定去巴黎。本来大学毕业一年后，我一个月写几篇约稿，就够开支了：在上海，小日子也有小日子的过法儿。但为了去巴黎攒钱，我开始加工作量。2008-2010，还兼职在上海某频道做了解说嘉宾。当然，最初去做解说嘉宾，也多少是为了圆自己中学时给父亲吹的一句牛：
“将来，我自己要去解说篮球！”
现在想来，都是小时候扎的根。
2008-2012，漫长的折腾和准备。我来者不拒地写约稿、挣钱，在上海找法语课上，之后，申请学校、准备材料、做公证、考试、面签、递签、被拒签、重来、上课、考试、面签、到银行开账户流水、找房子、递签……
2012年八月底，我第二次去面签时，面签官说对我似曾相识De ja vu，她记得我是那个“写字的男生”。
法语对答完后，她开始问我英语问题，“聊聊你对巴黎的想法？”
我说，我读的第一本西方书是我爸藏的，《三剑客》（上海译文社，红皮封面，李青崖先生翻译的），里面达达尼昂（对了，那个译本的译名叫做达尔大尼央）年轻气盛，啥都不知道，就跑去了巴黎。第二本西方书是巴尔扎克的《高老头》，里面拉斯蒂涅也是，年轻气盛就想在巴黎当野心家……有些念想是小时候就有的，可能到最后会觉得天真，但总得到过那里，再说。
然后，就过了。
2012年秋天我到巴黎前，有位编辑替我担心，说我出了国，是不是国内的关系会全部断裂，以后怎么生活？我说，不知道，但只要还能写东西，就不算糟，慢慢来吧。
然后，就慢慢来到了眼下这时候。2012-2015年，这位编辑老师为我出了四本书；她说，“你总说慢慢来，但写东西可一点儿不慢啊。”
大概就是如此。
偶或有人问我说，做自由职业是不是很自在很开心，是不是特别轻松——然而并不那么简单。
世上的事，苦和累总得占一样。
2009年我大概专栏约稿就交掉了61万字，还不算一本15万字的书籍。2014年做公众号后，累计推送过千，每篇都是自己写的。所以每当有人说觉得我过得很轻松时，我也只好苦笑一声。
“只见贼吃肉，没见贼挨打。”
自由职业者到后来，大概都有这种感觉：
小范围内，享有一定的自由，但也得担一些风险；大尺度上，并不那么自由。
因为自由职业者首先有养活自己的压力；即便不必为生活担忧，那么大多人也都希望，能在足够短的时间内，更高效率的完成工作，并收获快乐，不希望浪费时间。而这种“不希望浪费时间”，会始终驱动着自己。所以，很知道自己有更多的可能性，你很知道自己境遇的起伏，和自己的认真程度是相关的。甚至你越认真工作，就可能收获越多的自由。所以，自由职业者真正需要说服的，通常不是老板和家里人，而是自己。
回头看看我自己走的路，如果有什么教训，那就是：
当暂时迷惘，不知道该怎么做，或者闲下来，却又有罪恶感时，那就去干活吧——不一定是写东西，可以是读书，可以是锻炼，总之，朝自己喜欢的方向，做点儿什么。
2014年我开始跑步，慢慢学会了更多东西。
以前不跑时，我会相信心情决定一切：心情抑郁了，一下午都不动弹，容易累。跑惯了之后，会第一时间思考：是不是身体缺水？是不是坐姿不对导致的疲劳？疲劳反过来影响了心情？
跑步会让人成为一个唯物主义者。跑惯了，你很容易就明白，意志和情绪，其实是受身体状况摆布的。
跑久了，真的不用检查身体，一是身体会比不跑的时候好些，二是身体哪儿不好了，跑者比不跑者，大概要明白得早一些。
于是到最后，跑步会让你对自己的身体有相对的控制能力。你会相信身体是一架机器，你知道如何保养，如何摄入营养，如何驱动，如何训练。
应用到其他事上，也是如此。
对自由职业者而言，早起这事，开头最痛苦：克服疲倦、体温及其他各种生理不适，硬爬起来了，总情不自禁想找个借口续着睡；但过了这阵儿，就有种“哎，好像白捡了半天”的感觉，好像逃课成功似的，清净爽朗。而且到下午想睡个午觉之类，也心安理得：“这不早起了吗？补个觉也应该。”晚起则反之，爽一小会儿，罪恶感一天。
持续地跑步和写作，也让我明白了：人的潜力是很大的。比如说，告诉2007年的自己：你可能以后每天都得写一两篇稿子，那时的我一定瞠目结舌。但你习惯了这种分量，就像做无氧力量训练，不断给自己加力量，就会发现，还好，还承担得下来。
以及，跑过步的人，一定都有同感：比方说，你用5分半的配速跑，跑了两公里累了，喘了，走走跑跑，磨磨唧唧，最后可能用一个小时才跑完五公里；但如果你适合的配速是7分钟，你可以不停地，用35分钟跑完五公里——一时的快当然很爽，但适合自己的节奏，不停地继续，最后可能会走得更远。
以前写到过，哪怕我在旅途中，也可以写东西。这种技能并非与生俱来。我也会在旅途中觉得闷，觉得不想写东西——就像每个跑者都会瞬间涌起“今天不想跑，歇一天吧”的心情。但如果习惯了这种负担，就无所谓了。
一切都是，在觉得厌倦或低潮的时刻，朝着做活儿——无论是工作、读书还是锻炼——迈出一步。
根据我的经验，人生也就是如此：
最初的念想在哪里埋了根，多年之后，不定怎么，就会发芽。锻炼、读书、写作，包括每个人自己的活儿，只要是朝着那个方向做了，都不会白费。
人生在世，非苦即累，一定会占一样；在艰难得不知所措时，踏出第一步，顺着惯性继续下去，不要多想，走出一段，你多少就会成为一个新的自己。如果在原地发呆？那你永远是原来的自己，而不解决任何问题。
无论任何惶惑的时刻，朝着自己喜欢的方向，迈出一步看看。
人生就像一场马拉松，踏出第一步之后，更要一直勇敢地跑下去。一路上会有艰难、痛苦、不易，只有不断尝试突破旧我，打败过去，才能获得成功。如果一直等待、停滞不前，就永远无法触及终点。
作为上海马拉松的官方赞助商，专为中国男士高级定制的护肤品牌「高夫」，以#勇敢跑 赢自己#的口号表达了自己的品牌理念，并邀请了小泡芙的骑士奶爸#刘畊宏#拍摄了一支视频。
刘畊宏作为早期出道的艺人，同样经历了各种不易，但依然不断尝试各种可能，转换不同的身份角色，突破旧我，成为新的自己。
#勇敢跑 赢自己#
联系客服
