'Without heroes we are all plain people and don't know how far we can go.'
没有英雄，我们仅仅是一群不知道自己及现在哪里的凡人。
-- Bernard Malamud
当我说“《蜘蛛侠》是我心中最好的英雄电影”时，常被一群其他的“诺兰粉”或是“復仇者联盟”粉不屑，认为旧版的《蜘蛛侠》的英雄“不够英雄”，情节过于沉闷无聊甚至是不够幽默。而当被人问起我会有这样的看法的原由时，我又很难用三言两语解释清楚。对我来说，不同于开启21世纪超级英雄电影先河的《X战警》主在藉由变种人隐喻当代的种族议题、试图挖掘人性的不同的可能性的《蝙蝠侠》（诺兰版）、彰显家庭/美国价值的《神奇四侠》以及其它诸多不乏华丽场面与有趣的超级英雄电影，只有《蜘蛛侠》是一心专注在处理“人/英雄”这个主题，而非“某事/某精神”的。另外，它也是唯一一个会去琢磨反英雄（anti-hero）的动机与成长历程的系列（不同于很多电影中的反派是立场的对立造成的，并没有成长的过程），可以说是为超级英雄电影这个类型下了一个建立角色标竿。
在为电影写故事或剧本时，我们的主角就是我们的“英雄”，一般而言，他/她在故事中的显着特徵就是会“改变”。而他/她怎麽改变、如何改变就是整个电影在演的（第二幕），至于为什麽改变，往往在电影开始的前十五到三十分钟就能交待完毕了（第一幕）。架构都在那裡，并不是什麽祕密，但真的能写出扣人心弦的故事却没那麽容易。
本篇将侧重《蜘蛛侠》的文本对“英雄”这个主题的阐述，而非电影语言或拍摄手法。另外，笔者完全没读过原着漫画，所以如果有任何对角色理解上的“错误”，请原谅，因为我完全是针对电影版本来分析。最后，由于我才疏学浅，若有错误，也请不吝指正。
到底是“时势造英雄”还是“英雄造时势”，这是西方历史最热衷于探讨的命题之一，而西方戏剧或文学则更偏爱挖掘“成为英雄”的旅程，以此为命题创作出无数伟大的作品，而这个经典的结构就叫做：英雄的旅程（The Hero's Journey）（有兴趣了解更多请寻找Joseph Campbell大师的着作阅读）。《蜘蛛侠》最令人惊艳之处在于它吸收此结构加以转化，以描述英雄的诞生为情节线，探讨的核心之一便是这个伟大的命题：“是命运选择英雄，还是英雄选择命运”？（《蜘蛛侠》的音乐剧Spider-man: Turn Off the Dark旧版就是以这为命题创作的故事）而另外一个更深层的问题，就是“为什麽有人能成為英雄？有人则否？”。
在《蜘蛛侠》中，我们看到的是一位平凡如你我（甚至可说是个失败者）的主角——彼得帕克（Peter Parker），他与一般人心中对于“英雄”的定义相去甚远。我们期待的英雄是拥有比一般人更杰出能力——这可能包括强健的体魄、傲人的才智、甚至是迷人的外表或富可敌国的家产，这些特质不存在于寻常人身上，所以我们可以很理所当然的认为只有这些“特别的人”才能做出“特别的事情”，而“他们”与“我们”是显着不同的。于是，我们对这些特别的人的情感是一种远方的崇拜，儘管我们羡慕他们所拥有的成功与光彩，但我们其实骨子裡清楚自己无法也不是真正的想成为他们，仅仅是望之讚叹之出色与歎息其所不能而已，说得更直白点，他们的存在只是为了让我们的世界看起来更有希望罢了。因為成为英雄，自古以来都是少数宠儿的与生俱来的特权。而《蜘蛛侠》 在试图透过诉说一个“人/英雄”的故事，而非一个“符号/英雄”的故事，将这个想法粉碎。它首先将主角的能力与层次拉到一个我们熟悉的境界，当我们认同了这位主角其实就是我们自己（或不如我们自己）后，就进入了故事对英雄的论证与探讨：
为什麽彼得帕克是英雄？成为英雄的关键是什麽？以下提出英雄的旅程中的重要阶段来分析蜘蛛侠如何运用并转化这个结构来达成电影的命题。
平凡的世界（The Ordinary World）
电影一开始是彼得帕克的旁白：Who am I? You sure you want to know? The story of my life is not for the faint of heart. If somebody said it was a happy little tale... if somebody told you I was just your average ordinary guy, not a care in the world... somebody lied. （我是谁？你确定你想知道吗？我的故事可不是胆子小的人能听的，如果有人告诉你这是一个快乐的故事，或是告诉你我只是一个极度平凡的傢伙，那这人是在说谎。）
画面中的彼得帕克是一个平凡到几近可悲的角色，从追校车到追女生皆然，在此之前，这位老兄跟“英雄”还真的是没有任何一点挂勾。我们看到的是很平凡无奇的一天，很普通的一群高中生，一切看起来如此熟悉又无趣时，电影在十分钟整之时，让一隻紫色的蜘蛛从天而降到我们的“英雄”右手上，狠狠地咬下去，英雄的故事在此才真正展开——
冒险的召唤（The Call to Adventure）
这个“召唤”（从天而降的蜘蛛）设计的很巧妙，彼得帕克在电影一开始就开宗明义的说了自己这辈子最大的渴望是这位美丽心善的邻家少女玛丽珍，不同于多数“英雄的旅程”中，美丽的女神/女人多半是符号性和功能性的，她们启发英雄，并做为他们奋勇杀敌的奖赏。即始表面上，英雄在做的一切是为了抱得美人归，但他根本的愿望仍不是“爱情”，而是为了完成自己的使命，也因为如此，这些故事并不会着重于处理“爱情关係”（过程），是“获得爱情”（结果）。然而，“爱情”在《蜘蛛侠》 中不仅仅是一个启发与奖赏，它几乎是定义了蜘蛛侠这个人存在的动机，这个部份在第一集的结局——彼得帕克为了保护玛丽珍而离开她的举动就能看出——真正的爱情不是在于拥有对方，而是在于能为对方牺牲到什麽地步。相反的，《蜘蛛侠》 中的玛丽珍做为英雄的“女神”，她不但从一而终的贯彻了自己的使命，她还在第二集中，开启了自己的旅程。
个性内向的彼得帕克好不容易逮到机会为心上人拍照，这个有意的举动让他无意间被“命运召唤”，这个“无意”也立下的这个系列故事的第一个假设：命运选择英雄。另一方面，同一时间，电影中另一个“反英雄”也要诞生了，只是不同于被命运召唤的彼得帕克，这位反英雄——诺曼奥斯朋（Norman Osborn）——则是自己召唤了命运（所以电影必须将诺曼奥斯朋召唤命运的动机演出来）。几乎同一时间，两人的身体都有了巨大的转变，但这两人都尚未成为蜘蛛侠或绿妖精，因为他们仅是得到了成为英雄的“技术”，成为英雄的关键还没出现。
拒绝召唤（Refusal of the Call）
得到特殊能力的两人，此时做出了十分相似的事情——两人均为了自己的私人利益而使用这项能力。一个是为了追女生，另一个则是位了保住自己耗费毕生心血打下的江山（後者的理由看起来似乎还比较正当），而拒绝命运召唤的两人，也将在之后为他们的行为付出惨痛代价。
与导师相遇（Meeting the Mentor）
此处是彼得帕克在英雄之路上与诺曼奥斯朋一个关键不同之处，虽然短暂，却是让前者成为英雄而后者成为反英雄的决定性关键。当彼得帕克欺骗叔叔说自己要去图书馆实则要去参加“有奖摔角”时，后者道出了本系列中的核心精神：
Uncle Ben: This guy, Flash Thompson, he probably deserved what happened. But just because you can beat him up doesn't give you the right to. Remember, with great power, comes great responsibility. （这哥们儿，他或许是罪有应得，但就算你有能力揍他一顿也不代表你有这个权利。记住了，能力愈强，责任愈大。）
记得我第一次看这部电影时，还觉得这句话未免也出现的太早了，电影才演半个多小时就已经在说教了（之后当然就知道为什麽了）。这场戏写得特别好又深刻在于每个经历过青少年的人都能立刻认同彼得帕克被说教的心情与委屈处境，试想，被欺负了一辈子终于有机会反击时却被告知保护自己的行为是错的，实在难以忍受，所以儘管彼得帕克的不当反应伤害了本叔，却也被观众原谅（如同我们也曾那样原谅过自己）。然而，等稍候我们发现这个伤害竟有着如此无法挽回的后果时，那种悲痛与巨大的罪恶感自然不是这麽轻易可以化解或忽视的。
跨越第一道门槛＆鲸鱼之肚（Crossing the First Threshold & The Belly of the Whale）
这个阶段是在英雄的旅程当中至关重要的一个，因为一旦跨过去第一道门槛（挑战）之后，就会离开平凡的世界进入到“特别的世界（Special World）”了。彼得帕克为了赚取丰厚的奖金而参加了擂台摔角大赛，与Bonesaw展开“生死对决”，这虽然不是他第一次使用自己的超能力（在学校被人欺侮时就不小心使用了），但却是他第一次主动因为某个目的而使用。为了这个目的，他还费心的为自己设计了服装与名称（The Human Spider），这是英雄初次展现他将回应这个命运的召唤的徵兆，即便他还不知道自己的使命是什麽，但他已经认同了自己的特殊能力。
蜘蛛侠赢得了第一次的胜利，但成果却令人失望——他被主办人“诈骗”，只拿到一百元而不是约定好的三千元的奖金。出于自私与报復的动机，当他面对抢劫主办人的强盗时，他选择了放走强盗，并得意的享受着復仇的小小快感。然而，英雄没多久就面临了他成为蜘蛛侠之后的第一个悲剧——本叔叔之死。
为了追捕杀死自己叔叔的凶手，悲愤的英雄再次使出他的超能力，且这一次他运用得更为自如也更为自信。然而，当他在面对敌人的那一刻，英雄瞭解到了叔叔的死其实是自己直接促成之时，蜘蛛侠才真正的离开了他原本熟悉的世界，首次了解到身为英雄带来的能力/责任与伴随之的一切。于是，彼得帕克的动机有了转变，他选择了成为蜘蛛侠，开始实践叔叔用生命教导他的课题：能力愈强，责任愈重。
另一方面，诺曼奥斯朋也因为使用超能力而享受到了为私利与復仇而战的甜美，于是他开始向黑暗势力低头，从一开始抱着逃避心理选择让绿妖精替他完成任务，后来慢慢的被这个深具诱惑力的“角色”吸引，最后拥抱自己原本不为己知的另一个人格面向。这两个角色对照最有意思的地方在于，首先，彼得帕克是抱着一种赎罪的心态开始成为步上蜘蛛侠的旅程（从负面转为积极），而诺曼奥斯朋却是始于积极向上的正面心态却做出了负面的行为。再者，比起个性懦弱的主角，富进取心与冒险精神的诺曼奥斯朋实际上更符合一般传统印象中一位英雄必备的要素，但事实上最后的结果并非如此。
试炼之路＆与女神相遇（The Road of Trials & The Meeting with the Goddess）
比起一般旅程中英雄必须克服种种艰难的试炼，蜘蛛侠似乎对“打击犯罪”一事还挺在行的，而这份自信，也反过来影响了彼得帕克。相较于不久之前只会对着玛丽珍傻笑的主角，现在能泰然自若的跟她聊天还约她吃汉堡——我们的英雄开始成长。如同前述提到的，蜘蛛侠对英雄的旅程的架构做了变革，电影中的女神玛丽珍所扮演的角色已经远远超过一般故事中做为英雄的启发与奖赏的功能性/符号性角色，除了促使英雄的成长之外，她某种程度上就是这个故事中“英雄”的命运。但这裡的“英雄”指得是谁呢？打从一开始，玛丽珍是彼得帕克的命运目标而非蜘蛛侠的，但当彼得帕克与蜘蛛侠逐渐成为一人时，英雄必须选择要成为“彼得帕克”还是“蜘蛛侠”。
绿妖精在试炼之路上的成功也让诺曼奥斯朋在事业上取得了更大的机会与自信，他藉由排除异己的方式一步步完成自己的野心，其旅程已经不再是为了完成命运——而他自己甚至是观众也不得而知他的命运可能为何，因为他对此毫无思考，且他加上他已经习惯于绿妖精这样为达目的不择手段的行为模式，反倒是将满足私慾看作是诺曼奥斯朋/绿妖精的共同命运。
向父亲赎罪（Atonement with the Father）
这个阶段是英雄的旅程中最为关键的一处，指得是拥有某种极大生死力量之人但他不见得一定是英雄的父亲（把这个用到极致的就是《星球大战》 中的达斯维达），只是通常会以父亲的形象出现，他掌握英雄的启蒙与自我突破的重要关键，而在蜘蛛侠中，诺曼奥斯朋之于彼得帕克就有如一位对他充满关爱的父亲且还是位令主角崇拜不已的出色科学家（《蜘蛛侠2》 中的章鱼博士也是类似的设定）。
有趣的是，两人第一次交手之后，绿妖精率先找上蜘蛛侠对他进行一场关于“人们最终会唾弃英雄”的演说，打算说服他与自己联手。在随后的剧情发展中，可看出蜘蛛侠有点动摇，但这个犹豫一下子就在救援玛丽珍之后得到舒展，对蜘蛛侠甚至是彼得帕克来说，他现在做的一切都是欲从本叔叔的死当中得到救赎，此时还没有任何更大的外力能让他放弃这点。也是从这裡开始，正反两位英雄的旅程才真正有了交集，而蜘蛛侠则是在与绿妖精的最后决战中才真正选择并蜕变成为一位“英雄”。
最终的恩赐（The Ultimate Boon）
在桥上，绿妖精一手抓了玛丽珍，另一手抓着一揽车的小孩——
Green Goblin: Spider-Man. This is why only fools are heroes - because you never know when some lunatic will come along with a sadistic choice. Let die the woman you love... or suffer the little children. Make your choice, Spider-Man, and see how a hero is rewarded. （蜘蛛侠，这就是为什麽只有蠢货才会去当英雄——因为你永远也不知道什麽时候会有个神经病逼你做出变态的决定。你是要让你深爱的女人葬身于此？还是牺牲这些小孩？做抉择吧！蜘蛛侠！然后我们来看看当英雄的好处是什麽？）
Spider-Man: Don't do it, Goblin.（住手！绿妖精！）
Green Goblin: We are who we choose to be... now, CHOOSE.（选择决定命运。做抉择吧！）
彼得帕克身为一个人最大的渴望/梦想是玛丽珍，而促使他踏上蜘蛛侠的旅程最重要的动机则是出自欲得到对本叔叔的死的救赎，但最后当他击败反英雄、面对完成该旅程的“恩赐”时，他却为了保护玛丽珍而选择放弃与她建立关係。不同于一般童话故事中王子与公主过着幸福快乐的生活，或是英雄成就了伟大的事业因而留名青史，蜘蛛侠可以说是一无所获，他彻底牺牲自己的梦想、抛弃彼得帕克的身份，一切都是为了别人——也是这一点，让蜘蛛侠成为了一部比同类型电影更为卓越的一部杰作——成为英雄不是在于拥有凡人之所没有的超能力，而是能做出一般人无法做出的选择，而这些选择往往伴随着巨大的自我牺牲。
未完的故事——不同于一般英雄将所得到的灵丹妙药带回平凡的世界，《蜘蛛侠》结束在蜘蛛侠继续一人独自背负着弑父（两位：本叔叔 & 诺曼奥斯朋）的罪恶之中，他只能拥抱自己的好友，欺骗对方自己的真实身分；他拥抱玛丽珍，直视着她的双眼说自己只能一辈子当她的朋友。他选择独自一人活在这特殊的世界中，而不回归。
谁是英雄？
英雄之所以成为英雄，并不是因为它被赋予什麽，而是他选择成为英雄。所以，也许我们可以这样来理解英雄的命题：命运选择了人，人选择成为英雄。彼得帕克虽说被赋予了特别的能力，但怎麽去运用他、他为此能力所付出的代价都是他主动的选择而非被动被加诸在他身上。也就是说，我们身而为人，我们每一个人都能成为英雄，而这个关键在于是否能认清楚自己的使命并选择完成它。做为一部“超级英雄”电影，蜘蛛侠却几乎是这类型的电影中最为“写实”的一部，他的主角乍看之下比一般人还更平凡，却一路成长成为一位不凡的英雄。英雄的旅程的重点便在于此，踏上这条路之前的你是谁不重要，重要的是你/妳选择成为英雄、选择自己的命运。
'Will to be oneself is heroism.'
决心成为自己乃是种英雄气概
--Ortega y Gasset
作者简介
林啟安，编剧、策划、剧本医生，哥伦比亚大学电影製作硕士，《智取威虎山》联合编剧。
版权信息
本文为作者在拍电影网发布的专栏文章，转载请注明出处。
