朱淑真：婚姻不幸诗家幸
梁忆雨
朱淑真，号幽栖居士，是南宋著名的女诗人和词人。她不仅诗词写得好，据说生得也美丽，可谓才貌双绝。这样一位女子，又出身于官宦之家、书香门第，怎么说也是个炙手可热的绩优股，然而由于父母失审、所嫁非偶，最终导致了她一生的不幸。也许正是因了这份不幸，使得她对情感的体验尤为深刻，《断肠集》便是她“对景无时不断肠”的浅吟低诉，字字句句无不充满苍凉之感。因为真实，所以才感人；朱淑真虽早已逝去，她的《断肠集》却流传了下来，真可谓婚姻不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。然而我还是禁不住对这位薄命才女掬一把同情之泪，面对千古留名与幸福婚姻，我深信她会毫不犹豫地选择后者，因为后者才实实在在、触手可及，是一个女子生命里的暖，然而命运没有给她这样的暖，命运让她坎坷多舛，一生薄凉，却赐予了她一顶女诗人和词人的桂冠。这样的桂冠，对于爱好诗词的朱淑真来说，未必不是她的所爱，但与她孜孜以求的幸福婚姻来说就有鱼和熊掌之嫌，当鱼和熊掌不可兼得的时候，舍鱼而取熊掌是人生最好的选择，但她没有选择的权利，一切只能听从命运的安排。
一、官宦之家的闺秀
朱淑真生于高宗绍兴五年（1135）前后，原籍安徽海宁，从小随做官的父亲寓居在浙江钱塘（杭州）。其父的文学修养极高，一有空闲便在家中教她赋诗填词、吟诗答对，因此朱淑真在少女时代就受到良好的文学熏陶，且过着一种优裕闲适、天真烂漫的闺中生活。
歌德说：那个少男不钟情，那个少女不怀春？少女时代的朱淑真对美好的爱情同样充满着无限的憧憬和期待。她在《秋日偶成》中写道：“初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？待将中秋抱满月，分付肖郎万首诗。”由此可以看出她的爱情理想是诗女配才郎，她所期待的意中人是史书中所传颂的肖郎那样的人——能诗会词、才貌双全。尽管她生于官宦之家，却并不看中门当户对，她只要情投意合、志趣相同。这样的意中人还真被她找到了——她曾与寄住在她家里的一位才貌出众、读书应试的少年相恋；找是找到了，却终是擦肩而过、有情无缘。在《湖上小集》中她写道：“门前春水碧如天，坐上诗人逸似仙。白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。”因为辈分不合，因为不够门当户对，一对有情人最终被父母以爱的名义生生拆散了。同为宋代的女词人，李清照要比朱淑真幸运得多，尽管李清照的命运也很坎坷，晚景尤为凄凉，但毕竟有过幸福的婚姻、温馨的时光，她与赵明诚曾被时人称为神仙眷侣——不仅门当户对而且志同道合，这是很少见，也是很难得的；而朱淑真的恋情却没有门当户对作支撑，又怎能得到父母及家人的祝福呢？终是没有逃脱劳燕分飞的结局和命运。
二、深陷不幸婚姻的泥淖
南宋魏仲恭的《断肠诗集序》中这样记载：（朱淑真）早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻。虽经后人考证，朱淑真的丈夫并非什么市井细民，乃是一名庸俗官吏，然而由于婚姻不能自主，父母在她的人生大事上，又仅凭媒妁之言没有认真细致地考察，最终导致朱淑真婚姻的不幸乃是铁定的事实。
其实天下所有的父母都希望自己的儿女过得幸福，我想朱淑真的父母也不例外，只是他们往往把自己的幸福观强加在儿女身上罢了。体现在婚姻方面那就是双方一定得门当户对，这不能说没有一定的道理，只是他们更注重家境的门当户对，却忽略了具体人的“门当户对”。诚如他们所愿，朱淑真嫁入了有钱有势的官宦之家，过上了官家少奶奶的生活，“拨闷喜陪尊有酒，供厨不虑食无钱”，然而朱淑真幸福吗？“哭损双眸断尽肠”即是她婚后生活的真实写照。
应该说一开始朱淑真对丈夫还是充满幻想的，尽管丈夫并非自己心中的白马王子，但婚姻已成事实，自己又无力回天，那就只有顺应现实，让事情尽量往好的方向发展，因此在结婚初期她尽量把郁结的心事深藏心底，希望能与丈夫多沟通，以增进夫妻感情。然而朱淑真的丈夫乃是一个不折不扣的纨绔子弟，不仅不学无术、游手好闲而且还常常在外沾花惹草、狎妓嫖娼。朱淑真也曾苦口婆心地劝说，希望他能改邪归正，求学上进，却招致丈夫的恶言恶语、拳脚相加。后来朱淑真的丈夫虽也做了官（他的官是用钱捐来的），但这种恶习不仅没有改，反而愈演愈烈。和这样粗鄙浅陋恶俗之人生活在一起，朱淑真感觉不到丝毫幸福，精神上日益痛苦不堪。在她的诗词当中，有不少自伤所适非伦之作，如她在《愁怀》中写道：“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何似休生连理枝！”在《圆子》中又写道：“轻圆绝胜鸡头肉，滑腻偏宜蟹眼汤。纵可风流无处说，已输汤饼试何郎。”朱淑真自比鸳鸯，而把丈夫视作鸥鹭；自比轻圆滑腻的圆子，而慨叹丈夫不是面如傅粉的何郎。这两首诗把她彩凤随鸡、所嫁非偶的怨恨之情表露得淋漓尽致。
作为古代封建社会的一名才女，所能接触到的社会面毕竟是有限的，因而朱淑真更希望朝夕相处的丈夫能与自己有共同的志趣与爱好，然而朱淑真与丈夫就像两股道上的火车，不管是并肩前行还是背道而驰都不可能有交叉点。她在《舟行即事七首》中禁不住发出知音不遇的嗟叹来：“山色水光随地改，共谁裁剪入新诗？”（《其一》）；“对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁？”（《其五》）。“共谁裁剪入新诗？” 、“与谁江上共诗裁？”即表达了朱淑真对丈夫乏情异趣的深深失望。
由于对丈夫的怨恨和失望，早已被朱淑真埋藏在心底的初恋情人便时不时地浮出心之水面。朱淑真生活在理学盛行的宋代，即使再特立独行，作为大家闺秀的她也不可能不受那个时代环境的制约，“饿死事小，失节事大”，朱淑真不会不懂这个道理。然而丈夫的恶俗使得她愈来愈思念过去的恋人，也愈来愈后悔这桩不般配的婚姻。俗话说得好：男怕入错行，女怕嫁错郎。尤其在古代的封建社会，一个女子一旦嫁错了人，搭进去的将是一生的幸福。每每想到此，朱淑真都忍不住暗自落泪、几欲断肠。
面对婚姻这座围城，朱淑真时常都有想冲出去的萌动，然而对于古代封建社会的一名女子来说这几乎是不可能的，除非丈夫能给她一纸休书；然而朱淑真的丈夫常在官场上混，更善于权衡其中的利弊得失，不到万不得已是不会作出休妻决定的，因而她也只有“背弹珠泪暗伤神”了。言为心声，在朱淑真的诗作当中，便有许多忧伤、怨恨之语。她的丈夫虽然学识浅薄、不擅赋诗填词，但这些诗作还是看得懂的，其中的幽怨常常令他十分恼火，觉得有失他的面子和尊严，因而不许朱淑真再写什么诗呀词呀的，认为有时间还不如多做些女红。为此，夫妻之间常常是口角不断，争吵升级。一次争吵过后，朱淑真写了一首《自责》诗：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”朱淑真表面是在自责，实际上是对丈夫的反叛与抨击。这样弥漫着火药味的日子实在难熬，她觉得自己再也无法与丈夫相处下去了，于是便大胆地提出分房而居。“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”即表达了朱淑真不与丈夫妥协的决心与勇气。
如此，多多少少使朱淑真淤积在心中的块垒得以倾吐，然而却给丈夫公开地狎妓纳妾提供了坚实的借口，这是朱淑真所始料未及的。不久，朱淑真的丈夫便娶回家一个十分妖冶的年轻女子，并当着朱淑真的面调笑取乐，根本不把她放在眼里。尽管朱淑真并不爱自己的丈夫，甚至极其厌恶自己的丈夫，然而丈夫无视自己的行为却也深深地刺激着朱淑真敏感的神经，使之身心受到极大地摧残。也只有此时，她才深切地体会到被丈夫彻底抛弃、独守空帏的痛楚。她在《寓怀》（其二）中写道：“菊有黄花篱槛边，怨鸿声重下寒天。偏宜小阁幽窗下，独自烧香独自眠。”意思是说，篱边栏旁的菊花正展枝吐芳，失偶的孤雁哀鸣着从寒空飞过。在这样的情形之下，最适宜的就是蜷缩在楼阁的寂静窗下，独自一人烧香，独自一人就寝。她在《秋夜有感》中又写道：“哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。”诗人说因愁肠寸断极度悲伤，以致把一双美丽的眼睛都哭坏了，自己十分害怕去独自面对那昏黄的浓重暮色。何况今夜还下着霏霏的细雨，更使人倍感寂寞与凄凉，我孤单的身影也只有与一点残灯相伴度过这漫长的秋夜了。
尽管如此，清高而倔强的朱淑真是决不会向丈夫妥协的，更不可能放弃自尊去讨好逢迎自己的丈夫，于是摆在她面前的就只有一条路可走了，那就是尽快离开自己的丈夫，眼不见为净。机会终于来了，等到丈夫再一次被调往别处任官之时，她便借口身体不好，提出要回杭州养病并探望双亲的请求；而丈夫自从有了新欢之后，早就嫌她碍手碍脚了，更何况朱淑真也没有生个一男半女，是走是留、是死是活都无关紧要。于是事情出奇顺利地解决了，丈夫带着小妾远游赴任，而朱淑真则独自回到杭州娘家暂居。
三 、凄美的爱情悲剧
朱淑真有一首词《谒金门·春半》是这样写的：“春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚遍，愁来天不管。 好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。”词中的“芳草”自然不是朱淑真的丈夫，而是她初恋的情人，因为与初恋的情人隔山隔水、聚少离多，而使朱淑真愁肠寸断。“断肠芳草远”引出了朱淑真一段凄美的爱情故事。
话说独自回到杭州娘家暂居的朱淑真，虽然也有父母兄嫂的关爱，然而这个“家”已不再是她做女儿时的家了，嫁出去的闺女泼出去的水，此次回娘家，自己也只能是暂居或寄住；楼阁还是以往的楼阁，却是物是人非，眼前的一草一木都时时唤起朱淑真对往事甜蜜而痛苦的回忆。她很想知道初恋情人的情况：过得怎样？是否早已娶妻生子？经过多方打探，终于有了一些眉目：初恋情人在一个离自己十分遥远的地方谋生；自从与自己分手后，因为忧伤过度，至今仍孤单一人。这些信息就像一把火在朱淑真的心底呼呼燃烧，最终理智决堤、旧情复萌，因此她非常急切地希望能与初恋情人见上一面，以重续旧梦。在《菩萨蛮·秋声乍起梧桐落》里，她写道：“秋声乍起梧桐落，蛰吟唧唧添萧索。欹枕背灯眠，月和残梦圆。 起来钩翠箔，何处寒砧作。重倚小阑干，逼人风露寒。”这首词的意思是说：秋风忽然吹起，梧桐纷纷飘下落叶，蟋蟀的唧唧叫声更加增添了秋天的萧索。背向油灯依枕而眠，希望重续旧梦，和月色一样完美无缺。可是翻来覆去却怎么也睡不着，只得起来挂起翠绿色的帘子，可是不知何处又传来寒夜捣衣的砧声。我再一次依靠在阑干上面，也顾不得夜晚逼人的寒风与冰凉的雨露了。朱淑真心绪的凄凉以及希望与初恋情人重续旧梦的心愿，通过秋景的萧索与秋夜的凄凉极为鲜明地表现了出来。
几乎是同时，朱淑真的初恋情人也听说了她婚后的种种不幸，于是便借春节到杭州探亲之机，来到朱淑真的身边，希望能给予她一点慰藉。朱淑真百感交集，望着这个朝思夜想的人，一时什么话都说不出。一切都好像是顺理成章，他们很快就恢复了以往的爱恋。整个春节期间，他们不断地结伴出行，尽情地感受帝城的繁华以及两个人在一起的快乐时光。在《元夜三首》（其三）中，朱淑真就非常直白地写出了与初恋情人情意绵绵、难分难舍的情景：“火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风。新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。”这首诗的意思是说：元宵之夜的灯火分外红艳，音乐锣鼓响彻云天。今夜我与初恋情人相会，在哀愁里又重新获得了失掉了多年的欢乐，真是又惊又喜，竟然手忙脚乱起来；一想起过去的伤心之事，就犹如噩梦一般，令人惊心不已！唯有希望这元夜的月色一直朦朦胧胧，好让我与心上人多些柔情缠绵的时刻。那有工夫去赏灯和欣赏美景啊，因为谁也无法肯定明年是否还有这样甜蜜的聚会。“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。”极为鲜明地表现出朱淑真对纯真爱情的大胆追求。
从春节到元宵后二十多天的时间里，朱淑真与初恋情人频频约会，度过了许多快乐的时光，然而离别即在眼前，令朱淑真愁肠寸断。初恋情人一离开，朱淑真便又恢复了以往的孤独寂寞，好在她与初恋情人已确立了相思相恋的关系，因而急切地盼望着下次见面的机会。半年后，初恋情人又来到了杭州，于是他们相约来到花红柳绿、莺歌燕舞的湖畔，情怀缱绻，极尽欢乐。《清平乐·夏日游湖》这首词就描述了这次幽会的全过程：“恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。 娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”词里说，湖面上烟雾缭绕，花草树木都带上晶莹的露珠，景色非常迷人，我们就留下来一起游玩。手牵着手，漫步观赏满湖盛开的荷花，这时突然下起了濛濛的细雨。我们躲到避雨处继续互诉衷肠，我再也按捺不住爱的激情，倒入情人的怀抱。热恋而离别，这是最难过和最无奈的时刻，回到家中顿觉懒惰不堪，再也没有心情去梳妆打扮了。由此可见，朱淑真的性情不仅浪漫，而且相当地直率大胆。她不避世俗的目光，不怕流言蜚语，一任爱情的火焰燃烧。
然而他们之间的交往毕竟是违反封建礼教的反叛行为，因而招致了亲朋、邻居甚至毫不相干人的非议与谩骂，他们视朱淑真为淫妇，是不守妇道的女人。面对扑面而来的污言秽语，朱淑真承受着一个封建社会女子所无法承受的压力，她也曾以诗词为武器极力地申辩，然而一个弱女子的声音毕竟太微弱了，瞬间便被淹没在排山倒海般的声讨声中了。为了避人耳目，他们见面的次数不得不少而又少，相聚的时间也愈来愈短。她在《江城子·斜风细雨作春寒》中写道：“斜风细雨作春寒，对尊前，忆前欢。曾把梨花、寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。 昨宵结得梦因缘，云水间，悄无言。争奈醒来、愁情又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。”在这首词的最后，朱淑真说我无比地惆怅懊恼啊，见到春天容易，见到心上人却是难上加难啊！由此她又陷入到了无比的愁苦之中了。
爱情最终是要有个归宿的，然而在强大的封建势力的干预下，朱淑真的爱情却是前途黯淡、毫无进展。她回到娘家的时候，也只有二十四、五岁，然而多年过去了，青春渐逝却爱巢难筑，况且由于自己的反礼教行为，不仅没有撼动礼教的分毫，反而使自己陷入了孤独无助的境地，这些都令朱淑真欲哭无泪、愁思满怀。她在《减字木兰花·独行独坐》一词中就极写了自己凄凉无告的情状。“独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。 此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”朱淑真说我独自行走独自枯坐，独自唱和独自酬答，就连睡觉也是独自一人。久久地凭栏伫立，感到十分地伤神，再加上春寒料峭，更使我感到无限地凄凉。因为终日的伤心落泪，脸上的脂粉已被冲洗掉了一大半，显得十分地憔悴，然而又有谁知晓呢！我愁病交加，望着一盏昏黄的孤灯，怎么也无法成眠。辞婉凄切，感伤至深，这既是朱淑真悲情的抒发，又是对吃人的封建礼教的强烈控诉。
此时，朱淑真的婚外恋情在她寄居的娘家一带越传越盛、越传越远，以致闹得沸沸扬扬，自然这事也传到了她的丈夫家里，夫家十分震怒，向朱淑真的父母提出了严厉的交涉，苛刻地限制朱淑真的自由。朱淑真极力地反抗、争辩，都无济于事，没有人敢于挺身而出为她主持公道。婚姻不能自主，爱情不能自由，朱淑真受到了前所未有的打击，情绪极为低落。于是她便想皈依宗教，以摆脱尘世的纷扰，她来到一个叫作王道姑的寺庵暂住，跟随道姑烧香念经，以求心灵的解脱。她在《书王庵道姑壁》一诗中写道：“短短墙围小小亭，半檐疏玉响泠泠。尘飞不到人长静，一篆炉烟两卷经。”这首诗的意思是说尼姑庵的围墙又短又矮，庭院里筑有一座小小的亭台，屋檐下稀疏的竹丛发出清越的声音，好像是在浅吟低唱。这里远离尘世、肃穆宁静，只有盘香的烟雾缓缓上升，伴随着虔诚地念经声。这首诗表现了朱淑真对世事的心灰意冷以及对黄卷青灯的一往情深。
尽管如此，朱淑真在打坐念经的时候还是跑了神，毕竟尘世还有很多令她挂心的东西——年迈的父母、初恋的情人，于是经过一段日子的情绪舒缓，她重又回到了父母的身边。此时，朱淑真仍然情牵千里之外、那位与她隔山隔水的初恋情人，并设法与之联系，不料这一行动又招致了许多人无穷无尽的责难与谩骂，夫家再次派人前来干涉、问罪，欲置之死地而后快，经过这一番闹腾，朱淑真彻底地绝望了，于是她想到了死。
大约在淳熙七年（1180）左右，一个凄风苦雨的晚上，朱淑真略作梳洗打扮，便出了门，她来到离家不远的溪水边，缓缓却又是从容地走向了溪水的纵深处，那一年朱淑真大约四十五岁。
纵观朱淑真的一生，其命运可谓是悲惨的，也是值得人们去同情的，然而后世在对她才情、美貌的赞誉声中仍夹杂着对其品行的种种非议。毋庸讳言，朱淑真婚前有自己的初恋情人，婚后因为与丈夫的不投契，又与初恋情人续上了一段婚外之情，这些都是不容于当时社会的，即便是在思想日益开化的今天，也不会完全被人认同和接受。香港著名学者、《朱淑真传》的作者黄嫣梨女士说：我们今日对朱淑真的研究，不应假借“道学”的规范去曲解事实；我们所要尊重的是真挚的感情与崇高的心态，男女爱慕、情真意诚，是人间的“至情”，朱淑真生于礼教森严、封建思想浓厚的社会中，却敢于大胆强烈地追求诚挚的爱情，实在令人敬佩之至。她的思想可以说已走在时代之先了。这既是黄女士对朱淑真的辩言，也是历史在对朱淑真的评价中应该持有的公允的声音。
四 、千古流芳传绝唱
朱淑真死后，其父母迫于各方面的压力，不得不焚烧了她留存的所有诗稿。南宋孝宗淳熙九年（1182），宛陵人魏仲恭从传诵者的口中收辑其部分作品，题名为《断肠集》，并为之作序，朱淑真的诗词才得以流传下来。
阅读朱淑真的作品，你会深切地感到她乃是一个把自己的生活经验熔铸在作品中的真实的作家，其诗词不仅清浅流丽而且真挚感人。后代许多文学家都非常推崇她，并把她与李清照相提并论，尊称他们两人为宋代词坛女中的双璧，毫不夸张地说朱淑真乃是宋代继李清照之后的又一位卓有成就的女文学家。然而她的文名在当时并不显赫，她的大量诗词也是在她死后才逐渐为人们所认识，并备受赞许的。如果说李清照在中国的古代文学史上像一粒光彩夺目的珍珠的话，那么朱淑真则更像一块埋藏在地下的金子，一旦被挖掘出来，便依然放射出熠熠灼人的光彩。
距今八百多年的朱淑真虽早已化为了灰烬，然而她的诗词却经人们的口口相传且又经人辑录流传至今，其中有许多脍炙人口、令人耳熟能详的名篇佳作，比如她的《秋日偶成》、《湖上小集》、《春日书怀》、《江上阻风》、《黄花》、《谒金门》、《江城子》、《清平乐·夏日游湖》等等等等不一而足，为中国的古代文学史留下了一笔丰厚而宝贵的文学遗产。
在历史的长河中，究竟有多少人寂寂无名，被雨打风吹去？！而大浪淘沙之后，只有极少极少的人被历史铭记、流传至今，朱淑真便是这极少极少中的其中之一。这是命运给与这位苦命女子的一点人生补偿吗？如果是这样，那冥冥之中的命运说到底也还算是公平的，天堂之中的朱淑真若能感知，定会欣慰万分。
主要参考文献：
1、黄嫣梨 吴锡河《朱淑真传》 花山文艺出版社 2001年1月
2、李清照 朱淑真《漱玉词·断肠词》人民文学出版社 2009年11月
3、《试论朱淑真诗词中的抒情主人公形象》
