五一长假期间，杭州临安区的一处“魔幻建筑”火了，引来不少建筑师打卡。
建筑师周一凡赞叹说：“这是我见过的最自然的建筑，真正意义上的依山而建，没有设计，超越了设计。”
（摄影：建筑师周一凡）
不少网友看到照片，以为是建筑大师设计的半山博物馆或是居住综合体。
其实，这座“建筑”是位于临安葱坑村的一处村民自发建造的杨梅大棚，建筑形态也并不是刻意为之。
（小红书截图）
（小红书截图）
有时候，正是这些无名建造者们的智慧，为我们提供了设计的灵感。
01
为什么杨梅大棚戳中了建筑师们的心？
从外形上看，杨梅大棚有着强烈的视觉冲击感。
依山而建的大棚，顺着地势错落有致地形成了凸起的小山形状，极富层次感，半透明的材质也让它看起来充满了轻盈感。
跟妹岛和世设计的日本鹤冈市文化馆还真有相似之处，鹤冈文化馆的设计，正是由许多小屋顶交错形成的综合体。
日本鹤冈市文化馆（图源：SANAA+Shinbo Architects + Ishikawa Architects，摄影：Iwan Baan）
这种片状屋顶错落体现出的层叠之美，也被用在悉尼歌剧院、毕尔巴鄂古根海姆博物馆等知名地标建筑中。
悉尼歌剧院（图源：unsplash）
毕尔巴鄂古根海姆博物馆（图源：pixabay）
更能击中建筑师的，是杨梅大棚的经济与实用。
据建造者介绍，以前露天的时候，如果采摘季遇到下雨，四五天杨梅就烂光了，搭建了大棚之后，采摘期可以持续近一个月，同时杨梅树病虫害变少了，还能实现农场的智能化管理。
杨梅大棚由钢管加上多功能薄膜搭建而成，整个成本约在六七百万元，这样的造价当然远远低于其他的大师作品。
颜值与内涵兼具的“杨梅大棚”的爆火，给我们上了一课：实用、接地气的作品，也可以很酷。
02
改变“千城一面”，还得从民间智慧中汲取灵感
1964年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）曾举办过一场“没有建筑师的建筑”展览。
策展人伯纳德·鲁道夫斯基（Bernard Rudofsky）认为现代主义抹去了一个城市的人文历史价值，只剩下千城一面，毫无特色的建筑，并对当时占据主流的现代主义风格提出疑问——单一化的建筑，到底适不适合作为人们的居所？
（图源：pixabay）
鲁道夫斯基把没有经过正规训练的建造者们的设计实践，看作工业时代人类的灵感源泉，呼吁人们关注无名建造者，关注民间智慧与才能。
展览展示了很多隐藏在主流建筑史背后的风土聚落，都是由具有共同文化传统的人们根据群体经验，自发地并且持续创造而成的，从中能感受到蓬勃的生气。
比如意大利那些没有经过规划而自然生长的山城，房屋依着山势向各个方向层层堆叠，呈现出乌托邦一般的样貌。
（图源：pixabay）
中国福建的土楼，是当地人长年累月智慧与巧思的结晶，营造土楼的生土和木材都是就地选取，高墙和小窗利于对外防御，内部层层叠叠的向心围合又适应了大家族制度。
（图源：pixabay）
中国洛阳的传统民居，地下居住，地上种田，炊烟从田野上袅袅升起，而在人的视线里却见不到任何房子。这体现出人们对土地的充分利用，黄土具有很高的松软度和多孔性，很容易开挖，因此人们居住在地面之下，地面则成了广阔的“公共空间”，这对今天“如何把公共空间还给公众”这一城市议题，依然能带来启发。
（图源：《没有建筑师的建筑：简明非正统建筑导论》，伯纳德·鲁道夫斯基 编著）
东南亚船屋，是以打鱼为生的人们长期居住的场所，船屋的优点十分明显，排水系统不会堵塞，炎热时水体还可以用于降温，人们至今还在不断探索水上建筑的可能性。
（图源：pixabay）
还有草原中的游牧民族，他们往往连人带家一起迁徙，在一个全新的地方重新组合起来，这就是今天预制装配式建筑的灵感来源。
（图源：pixabay）
03
没有建筑师的建筑，普利兹克奖大师们探索的方向
有趣的是，这些“没有建筑师的建筑”日益被建筑师们关注。
网友们说杨梅大棚值得一个普利兹克奖，而这样的建筑也正是普利兹克奖得主们经过对现代建筑反思之后，正在探索的方向之一。
1980年普利兹克奖得主，墨西哥建筑师路易斯·巴拉干，一直在寻求一种附着于土地的建筑，一种间接参照墨西哥农庄的建筑。就像巴拉干自己所说：“我的设计尝试将人们对远方故乡的渴望转化到眼前的世界里来。”
而巴拉干将墨西哥当地的风土人情，与充满现代感的西方理念完美融合，造就了极具个人风格的住宅建筑，他所使用的传统而纯净的色彩也并非现代的涂料，而是由墨西哥本土的自然材质制成的。
圣·克里斯特博马厩与别墅（图源：www.barragan-foundation.org）
1995年普利兹克奖得主，日本著名建筑师安藤忠雄认为，现代住宅几乎都是在以合理性、机能性为第一要务的前提下建造完成的，结果却让建筑丧失了居住的独特性，在着手设计住吉的长屋时，安藤忠雄一直在思考如何满足居住者的精神需求。
住吉的长屋（图源：www.docomomojapan.com）
在六甲山集合住宅项目的设计中，安藤忠雄因地制宜，顺应山势，采取把斜面削平之后深挖，再将建筑“栽”在地下的方法，把高层建筑的垂直立面改成呈阶梯状排布的倾斜立面，让自然凸显，建筑师的干预靠后。
六甲山集合住宅（图源：安藤忠雄建筑研究所）
还有我国首位普利兹克奖获得者王澍，从2012年开始，王澍和同是建筑师的妻子陆文宇一趟趟地奔向浙江省富阳一区文村，以夯土墙、抹泥墙、杭灰石墙的外立面设计，呈现他理想中的美丽宜居乡村，他所采用的最直接的建造方法，便是就地取材，向当地工匠学习。
富阳文村（图源：业余建筑）
2016年普利兹克奖获得者亚历杭德罗·阿拉维纳，提倡发展适宜当地需要的房子，尊重当地的历史传统与环境，他曾在TED演讲中提到了“the power of synthesis”，也就是“整合力”，并不是他的设计手法有多高明，而是他通过对设计对象资源梳理和整合，去逐一解决问题，创造更舒适、可持续的生活空间。
在城市和社会资源的整合设计中，阿拉维纳团队坚持参与式设计，从前期协调拆除与新建临时用房，再到设计阶段，居民的意见都是重点考虑内容。
金塔蒙罗伊住宅，左边是“半成品房子，右边是居民自己动手改造后的样子（图源：Archdaily）
普利兹克奖评委会给2017年普利兹克奖得主RCR的获奖评语一针见血：根植本土，心向世界（work local，think global）。
RCR三位成员虽然接受了现代教育，但不约而同地拒绝了大都市，将自己与建筑扎根于故乡奥洛特小镇，选择了回到自己的故乡开设工作室并进行建筑实践。RCR一直希望通过建筑来回应自然的美好，他们弱化建筑的边界属性，试图将建筑和自然融合在一起，模糊人工与自然的边界，使室内外空间关系更为连续，尊重乡村的自然风貌。
Les Cols餐厅帐亭（图源：普利兹克奖官网）
2022年普利兹克奖授予了非洲建筑师弗朗西斯·凯雷，如何在资源匮乏的地区，凭借一己之力把设计图纸变成理想的建筑，是凯雷一直在思考的问题。于是他将目光投向了在地化的材料和当地传统工艺——黏土建筑，凯雷对全村百姓进行现代工程的指导，带领他们一砖一瓦纯手工建造出了甘多小学。“没有建筑师的建筑”，体现出建筑可以是普世和民主的，它给了穷苦的人们以希望。
（图源：Archdaily）
结语
没有建筑师的建筑，展现出了一种令人敬佩的安住于当下的设计智慧，并非刻意为之，而是乐于接受气候与复杂地形的挑战。
向没有建筑师的建筑学习，向民间学习，向传统学习，就是在向质朴的生活本身学习，这样才能更好地激发建筑师的想象力。
好的建筑，并不需要高大、华丽，而是要竭力满足每一个人的需求，点亮每一个人的生活。
参考资料
《排队打卡！杭州杨梅大棚成网红，网友：高手在民间啊》（潮新闻，记者：陈薇，杨朝波）
《理想的居所：建筑大师与他们的自宅》（作者：贾冬婷，黑麦，出版社：中信出版集团）
联系客服
