【写在前面】
周五决定再新开个栏目：【人物】。
这个栏目，将会发我自己一手采访的人物——可能是大人物，也可能是小人物，总之，都是我感兴趣的人物。
也算是回味一下当年做记者的感觉。
第一期，我们来说说“二混子”这个人。
1
2017年，“亚马逊中国”搞了一个年度颁奖典礼。
我，六神磊磊，二混子，都有幸获得了“年度十大新锐作家”的称号，是贾平凹老师颁的奖。
但我觉得那天给二混子印象最深的事，应该不是这个。
轮到“新锐作家”上台领奖环节时，主持人是这么报的：
“下面我们有请获奖作家，张玮，王晓磊，二混子……”
这段报幕词，在相当长一段时间里让二混子一直耿耿于怀，不断拿出来说：
“这种严肃场合，人家都是报真名，凭什么就我还是叫'二混子’？”
二混子，本名陈磊，1984年出生，江西抚州人。
成年以后，陈磊总是和别人说自己是“学渣”，但其实他小时候学习成绩还挺好的——至少有一段时间里是的。
陈磊小学毕业后，考进了当时全抚州最好的中学的最拔尖的一个班级：抚州一中的“少年科学班”。这个班当初招生时给出的升学路线是：初中两年，高中两年，四年后就可以考大学了。
不过，陈磊的“学霸”人设似乎到初中就划上了一个句号。面对来自全市的最优秀同学，陈磊感觉自己好像什么优势也没有了：
“其实我也不算学习不努力，但渐渐就发现，自己的成绩在班级里慢慢靠后了。”
读完初二，陈磊按原先的规划参加了中考，名落孙山，于是老老实实又去读了初三，第二次参加中考，这次考上了，还是抚州市最好的高中。
但“二”这个字似乎就此和他结缘了。
高三参加高考，第一次又落榜了，陈磊说自己当时连二本线也没有考到。老规矩，又复读了一年，没有意外，他又发挥了应有的水平：考上了西北工业大学——这是一所985&211大学。
本科毕业典礼上的陈磊
虽然失去了“学霸”的光环，但陈磊再怎么样也不至于是个“学渣”，只是有一个问题让一些熟悉他的人都搞不太懂：
陈磊是个聪明人，而且后来证明他是一个极其自律的人，这样的人，为何学习成绩如此不稳定？
陈磊自己也说不出啥原因，只说自己大概不是一个“考试型选手”。
但可能还是有原因的，和陈磊的兴趣爱好有关。
那个年代，也没什么丰富多彩的娱乐和诱惑，陈磊只有一个爱好：画画。
他从小就喜欢画画，自己瞎画的那种，所有的课余时间都用来画画了。
3
在陈磊的记忆里，读大学后，就再没上过语文课，更别提历史课了。
也难怪，他大学读的是机械专业，是个标准的工科生。不过，这个工科生，在大学期间却喜欢上了历史。
喜欢历史的原因，是因为玩游戏。上大学的时候，陈磊迷上了一款游戏，叫《盟军敢死队》。这款由EIDOS出品的即时策略游戏，背景是二战。由此，陈磊对二战产生了兴趣，主动去找了一些书来看，但很快发现：要想看懂二战，就必须要了解一战，而要了解一战为什么要爆发，就还看之前的欧洲史。
慢慢地，陈磊就喜欢上了看历史书。
大学四年很快就要过去，陈磊决定要考研究生，选的是工业设计方向——他最大的爱好还是没丢：画画。
整个考研的过程，除了自己的努力之外，有一位比陈磊大两级的师兄起了很关键的作用：传授经验，介绍导师，加油鼓劲。说起这位师兄为何对自己如此关照，陈磊觉得有一个很重要的原因：爱才。
一般人听到陈磊说这个理由的时候都会哈哈大笑，说他“臭美”，但陈磊却觉得自己没有开玩笑：
“我那时候画画真的挺好的，师兄也很欣赏我的画。”
陈磊从小到大没有正经学过画，全是靠自己临摹和感悟。即便后来成功考上了研究生，“工业设计”这个专业和传统认知上的画画也是有区别的，主要是从事一些工业设计方面的绘画。
说起这点，陈磊颇有一点得意——他崇拜的漫画大神鸟山明，当初也专门学过工业设计。
鸟山明的作品中，到处可以看到浓浓的工业设计风，尤其是汽车。陈磊的画风很容易让人联想到鸟山明的风格。
研究生的三年也很快过去了，陈磊踏上了工作岗位：上海大众汽车有限公司的设计师——这回，是真正地干工业设计了。
上汽大众给员工提供的福利待遇和条件还算不错，陈磊当时一年也能有个20万左右的收入，所做的工作也算是和画画有关，但陈磊始终觉得缺点什么。
除了上班时间之外，陈磊下班之后既不和同事们去喝酒唱歌，也没有什么其他社交活动，就是回到自己的宿舍，埋头干自己最喜欢干的事：画画。
他想画自己喜欢的画。
4
关于什么是“自己喜欢的画”，陈磊也有一个摸索的过程。
在相当长一段时间内，陈磊画的是各种天马行空的漫画，反正是自己画着玩儿。当然也尝试过投稿，但基本上都被退了回来。
到了2010年，陈磊忽然发现了一个新崛起的平台：微博。他意识到一个巨大的时代变革已经到来：投稿的时代已经过去了。
陈磊惊喜地发现，自己的作品，居然可以不用经过任何人的认可，就可以发布在自己的渠道上了。
这件事极大激励了陈磊的创作热情，他开始在微博上画一些四格漫画，主要是一些段子，时事热点，很多时候都需要抖机灵。他还特地给自己起了个笔名，叫“二混子”。
这是陈磊为自己设计的“混子哥”形象
为什么要叫“二混子”，陈磊自己有过解释：
“我在北方上大学期间，接触到了北方的方言和文化，觉得有一种人很有趣，活得很洒脱，这种人叫'二混子’，我也想有这样的生活状态，所以就取了这样一个笔名。”
事实上，可能各个地方对“二混子”的理解有所不同，至少在作家周立波的《暴风骤雨》中，“二混子”其实是“二流子”的意思，游手好闲，好吃懒做，偏贬义。
但陈磊这个“二混子”倒是完全和这些不沾边，他很勤奋，也很努力，每天都会逼着自己一定要想出至少一个段子——若干年后，同样被认为是充满幽默感的李诞告诉羡慕他的人：
“哪有什么天生的幽默感，你至少一天至少要逼自己创作五个段子，很多人根本就没有资格说'自己的才华已经被掏空’。”
陈磊应该会认同这个观点，因为他自己也总结，每天逼自己想段子的那种磨练，是他今后觉得自己颇有幽默感的一大原因（另一个原因是，他说自己深受生性乐观的妈妈的影响）。
在微博上创作的“二混子”，那时候已经有了7、8万的粉丝了，他的四个作品漫画也经常会得到上百乃至几百的转发。但做了一段时间后，他发现做的事情依然不是自己内心真的想要的。
“编段子性价比很低，创作很久，但人家看了一遍就不会再想看第二遍了，也没什么意思。我想画一些可以留下来的作品，当时画的东西，都留不下来的。”
什么是“可以留下来的作品”？
那段时间，陈磊接触了一本书：柏杨的《中国人史纲》。看完这本书，陈磊感觉自己被打开了一扇崭新的大门：原来历史可以说得那么通俗易懂！
他对东周列国那段历史特别感兴趣，而那一段历史，柏杨也着墨颇多。在完全吃透弄懂东周列国史之后，他有了强烈的表达欲望，想通过漫画把这一段颇为复杂的历史用最简单的形式表达出来，于是，就创作了一篇《假如东周列国是个班》。
《假如东周列国是个班》
陈磊把这篇作品放到了微博上，一下子就爆了：以前他最好的作品转发数最多是600，而《假如东周列国是个班》，分四篇发的，每篇的转发量都在3000以上。
那一年是2014年。尝到甜头的陈磊开始顺着这个脉络，画秦朝，画汉朝，这么一路推进下去。但就在这个时候，他意外得知又有一个新的内容创作平台也不错：微信公众平台。
当时陈磊的想法是：反正内容是现成的，再复制黏贴一遍到微信公众号平台上去就行了，于是他就开了一个叫“混子曰”的公众号——现在回过头来看，陈磊自己当时也未必知道，他其实赶上了微信公号的第一波红利窗口。
很快，陈磊创作的重心就从微博转到了微信公号，因为在微信公号平台上，他已经拥有30万粉丝了。
而一件更有决定性的事情也随即到来：有人来找陈磊投广告了。
陈磊第一次发现，自己能真正凭画漫画挣钱了。
5
但凡自媒体人，对自己接的第一个广告印象都很深。
陈磊的第一个广告客户来自路虎，价格是3万元——这是一个很高的起点，可能和客户是出名“钱多多”的汽车厂商有关。可以作为参照的是，当年“六神磊磊读金庸”的第一个广告价格是8000元——结果还没收到（这又是另外一个故事了）。
陈磊精心创作了这个广告，用的是他拿手的“科普”方式：用漫画告诉读者究竟什么是“全时四驱”，最后引出品牌广告。
当时的这篇广告
广告的效果很好，其他的广告立刻接踵而来，于是陈磊很快就要面临那个年代兼职自媒体人都要面临的一个问题：要不要全职做这件事？
那一年是2015年，是陈磊进入上汽大众工作的第六年。他给自己算了一笔账：他刚刚和一家媒介公司签了一个60万投放的年框协议，大概相当于他在大众年薪的三倍。
他是倾向于辞职的，因为他觉得这个年框协议给他额外提供了两年时间，而有这两年时间，他相信自己能创造更多的可能。
当然，让陈磊最终决定辞职的还有另外一个重要原因：有个投资人主动上门来找他了。
这个投资人，叫张泉灵。
2015年7月，主持人张泉灵告别了她坚守了18年的央视，成为了“紫牛基金”的创始合伙人。这支基金专注于早期投资，张泉灵注意到了陈磊的“混子曰”微信公号。
关于这次投资的过程，坊间有各种传闻，陈磊和张泉灵往往听到后都付之一笑，不过有一件事倒确实是真的：张泉灵的“紫牛基金”投资陈磊，只花了147万——还是和徐小平的“真格基金”一起。
若干年后，“天奇阿米巴”基金的投资合伙人魏武挥知道这个价格后，先是大为惊诧，然后是懊恼不已，因为他当时也特别欣赏“混子曰”，但没有迈出投资的那一步。
张泉灵
尽管147万对投资行业里的人而言绝不是什么大数字，但对当时的陈磊而言已经不少了。他很快递交了辞呈，然后招了两个创意文案，租了一个月租为2700元的小LOFT，开始了创业生涯。
陈磊应该说是幸运的，因为他正好赶上了微信公众号的红利时代，也正好赶上了当时所谓的“内容创业之春”。
一般说这句话之后，会有一句转折：“但是……”但是，陈磊的创业生涯没有转折，而是一路向上：微信公号越做越好，粉丝越来越多，当然，广告也越来越多。
而且，他还迎来了另一个大好机会。
6
在微博时代，陈磊就有过一次出书的经历。
当时，他在微博的四格漫画有了一些小名气，有一家出版商主动来找他出书，是一套丛书，他的作品是其中的一本。陈磊几乎没有犹豫就答应了，因为这对他来说并不是件坏事。
那本书，陈磊本想取名叫《一般不扯淡》，不过出版商认为这样的书名可能会有点问题，最后改成了《无敌冷》——其实这两个书名，多多少少都能反映出一些陈磊漫画的风格。
这本书卖得不算很理想，没有加印，大概卖了一万本左右，但这对陈磊而言也是一次难得经历。
有过一次出版经历之后，陈磊对出书的态度变得很谨慎，所以即便“混子曰”大火之后，各路出版商都来洽谈的时候，陈磊还是保持了冷静。
只是诸多出版商中，有一家叫“读客文化”的团队特别锲而不舍，前前后后“磨”了陈磊大概近一年的时间。2017年，经过几轮洽谈，陈磊决定让“读客文化”来出自己的书，定名为《半小时漫画中国史》系列。
陈磊对当时洽谈的一个细节印象很深：“读客文化”团队的一个负责人向他拍胸脯：
“混子哥，你放心，你这个系列只要面市，我觉得卖到20万册是有把握的。”
陈磊后来才知道，这个负责人出门后就被自己的同事埋怨了：
“大哥，你把目标说得太高了吧？万一我们卖不到怎么办？”
《半小时漫画中国史》作为“半小时”系列漫画的第一本，在2017年4月上市。截止到2021年4月，在短短四年的时间里，整个“半小时”系列漫画的发行量，是2000万册。
其中，光第一本《半小时漫画中国史》，就卖掉了221万册。
四年2000万册，哪怕是放到整个中国出版界，这个数字都堪称是一个奇迹。
很快，以“半小时”为标识的系列书籍开始出现在全中国几乎所有城市的各类书店的书架上，其中有相当一部分不是陈磊和他的团队写的，是属于其他作者和其他出版社的跟风之作。由陈磊“认证”的“半小时”系列目前一共有22册，涵盖科技，经济，历史，唐诗……其中二混子亲自操刀的是“中国史”系列和“世界史”系列，其他都是由他的“混知”团队完成的。
没错，当初的“混子”团队在做大之后，改了一次名字，改成了“混知”。
一个“混”字，一个“知”字，其实基本上已经昭示了陈磊接下来想做的事：做和教育有关，尤其是和K12教育有关的事。
而他现在也有足够的人力和财力去努力达成自己的目标了。
7
陈磊当初的那个三人小团队，早就扩建了。
目前陈磊的团队大概80人左右，其中近三分之一是画手，他们严格按照陈磊培训的画风进行绘画，而主题、方向、思路、框架和逻辑，都是由一个编辑团队共同完成的——当然，陈磊是作为主要的策划者。
除了一些场面上的必要应酬之外，陈磊希望自己能完全不过问行政管理，全身心地投入到创作中。他对自己也有个清醒的认知：
“我其实不太适合创业，我比较喜欢自己创作。”
但作为一个创业团队，尤其是当团队人数接近百人规模的时候，是不可能没有管理者的。为此，他专门招来了一个合伙人——应该说是请来的。这位合伙人，就是当年对他照顾有加的那位师兄。那位师兄本来已经在上海通用做到了部门经理的职位，但陈磊说服了他，于是，他成为了陈磊“混知”团队的“大管家”。陈磊说这位师兄对他而言是“大哥一般的存在”，组织管理能力极强，承担了团队的主要管理工作。
陈磊还有几个初始团队的小伙伴，他认为这些小伙伴很有才华，又聪明，能很好理解自己的创作理念和方法。但是在内容创作方面，陈磊还是有自己的焦虑。有一次凌晨2点，陈磊看了一篇稿子觉得很不满意，立刻在群里留言，要求大家明天要开会重新讨论。
“其实我每天早上起来都会焦虑，有时候觉得团队随时就会垮了，毕竟那么多人跟着我，我压力很大。”
陈磊和同事在一起开会讨论
但其实在公司财务上，陈磊其实完全没有焦虑的理由。
随着陈磊团队的扩大以及“半小时”系列的热销，另一个大家关心的问题是：陈磊是不是发财了？
也是，也不是。
在2019年的作家版税收入榜上，陈磊以1200万元的版税排在全中国作家的第五位，2020年由于疫情原因没有榜单公布，但陈磊的版税收入只多不少——写书能赚这么多钱，这是包括陈磊自己在内的很多人之前都没想到的。
但是，很多人不知道的是，所有的版税并不进陈磊自己的腰包，而是统一进公司的账户，哪怕《半小时漫画中国史》系列完全是由陈磊独自创作的。
“我觉得这没什么，大家都是一个团队的，大家都是跟你一起打拼的，你要对人家交待。”
陈磊自己现在是领工资的。最初拿到投资的时候，他给自己开的是7500元的月薪，后来觉得日子过得确实有些捉襟见肘，于是经公司董事会同意，提了自己的工资，但其实也就是和世界500强外企的中层管理人员差不多的收入。
当然，陈磊是公司的最大股东，他手里有最多的股份。“混知”团队目前融到A+轮，估值3.8亿元。也曾有身边的朋友劝陈磊不妨放出一点手里的股份，换取一些现金，但陈磊拒绝了：
“我又不缺钱，也没什么可以花钱的地方。”
陈磊的好友“顾爷”和“王左中右”都一致评价他：
“这个人，是我们见过的最能延迟满足感的人。”
但事实上，陈磊只是觉得自己能从其他地方获得满足感而已。
8
陈磊的最大满足感，自然是来自于画画。
但随着读者越来越多，他也会有一些其他的成就感。2019年的时候，陈磊去西安签售，一位男读者专门跑来感谢他，说自己一度有轻生的念头，是“半小时”系列漫画鼓舞了他，让他重新鼓起了生活的勇气。那一刻，陈磊觉得自己能做的事比原先想象得还要多。
当然，他也有自己的苦恼：
“按我原先的想法，'半小时’系列漫画针对的对象应该都是年轻白领，但后来去签售了才知道，我的最大读者群是孩子。”
陈磊在签售会上
不管成人还是孩子，陈磊的“半小时”系列漫画还在继续，而他的“K12”教育系列已经出了第一本书：《混知漫画·小学必背诗词》。
目前陈磊的作息时间，大概是早上9点起床，去公司，一般上午都是处理各种行政性事务，下午如果没有特别的事，他会找一家咖啡馆，呆在一个角落里开始创作，“因为在办公室里写不出东西。”
晚上7点半下班后，陈磊基本上都会用来陪老婆，陪孩子。当到10点孩子上床睡觉后，他会选择看看电影，“一般喜欢看悬疑片，恐怖片，比较能释放压力”。
双休日，他一般拒绝任何应酬，全都用来陪家人。
问他觉得现在自己的东西能留下来了吗？他想了想，点了点头。
问他还有什么心愿或理想吗？
他说，想有了钱后，买一所大房子，带草坪的那种。停顿了一会，他又补充了一句：
“全家人要都住在一起。”
（全文完）
最后，我很乐意为混子同学推广一下他的代表作：
“半小时漫画历史系列”（共7册，包含5册中国史和2册世界史）
通过漫画手绘和爆笑段子，帮你快速理清古今中外历史大脉络，
从春秋战国笑到宋元明清，从四大文明古国笑到欧洲、日本、美国。让你在哈哈大笑中轻松读懂历史！
这套书由中国社会科学院历史研究所助理研究员王玮，以及复旦大学历史学系教授向荣、欧阳晓莉审校把关，是非常严谨的极简中国史和极简世界史。
联系客服
