1
有人不知道薛定谔的猫吗？
恐怕没有。这只猫甚至比薛定谔本谔还要出名。
当你随机地对一个人说起“薛定谔”的时候，他（她）首先想到的恐怕是一只喵星人，而不是那个奔儿头锃亮的奥地利大叔。
这也不难理解，谁会不喜欢小萌物呢？巴普洛夫的狗名声也比巴普洛夫本响亮。不过，狗子跟着巴老师就是听铃吃饭，但喵星人要配合薛老师完成一套高难度动作，叫做又死又活。
薛定谔的猫这个实验完全不能用常理去理解，就如我们人类不能理解喵主子在想什么。有趣的是，喵主子越让我们无法理解，我们就越爱它们，而薛定谔的这个实验越诡异，人们就越觉得它酷酷的。从这个角度讲，用猫做这个实验，真是天才的设计。
不过，在惊呼“不明觉厉”之后，在觉得自己“仿佛懂了”之后，你难道就没有那么一丝丝好奇吗？猫怎么可能又死又活呢？那是一种什么样的状态？是一秒钟死下一秒钟活吗？还是病怏怏的像死了又没死？2
薛定谔的猫是一个思想实验。这意味着两点：第一、薛老师不是虐猫狂魔；第二、这个实验的比喻意义大于实际意义。你在语文课上也许造过这样的句子——“今天风真大，好像有一只嘴巴像地平线一样宽的猴子对着地球打了个喷嚏”——这不意味着真的存在那么大的一只猴子。
薛老师只是想借这只猫比喻一下量子力学里的叠加态。
为了说清楚这个著名的比方，我们先来打个不著名的比方（当然这也只是个比方）。
如果你把一枚硬币扔到空中，那么你会知道，它有一半的可能正面朝上，有一半的可能反面朝上，但在它落地之前，你无法知道最终到底哪面朝上，你知道的只是两种结果出现的概率。此时，硬币的状态就有点像叠加态。
假设硬币正面朝上，盒子里的毒气会被释放，盒子里那只薛定谔的猫会死，而硬币反面朝上，盒子里的毒气不释放，薛定谔的猫不死。那么这只猫到底会怎样，我们当然要等硬币静止了才知道。如果它一直在半空中翻滚，我们就无法知道这只猫的命运。
你可以把量子力学所描述的粒子理解为一种神奇的硬币，你不看它的时候，它会一直在半空中翻滚，一旦你看它了，它就会迅速落地，在多种可能之间让你看到一个明确的结果。
回到薛定谔的猫，这就意味着，你不看，硬币就不落地，猫的生死就是个谜。硬币在空中翻滚，时而正面朝上，时而反面朝上，于是猫不死不活，又死又活。一旦你去看了，硬币就落地了，薛定谔的猫不是死了，就是活着。
诗人说，你爱或不爱，爱就在那里，不增不减。到了量子力学这里，你看，粒子就在那里，你不看，它就不知道在哪里。这样一看，显然还是爱比较大方。
3
如果你依然觉得这一切无法理解，那也没什么。薛老师也觉得这很扯。薛定谔之所以会提出这个关于猫的思想实验，其实是为了说明量子力学不够靠谱——一只猫又死又活，还有什么比这更荒谬呢？
量子力学确实很奇怪，很多很厉害的科学家都觉得无法理解。爱因斯坦就说过，上帝不扔骰子，而薛定谔说过，爱老师说得对（误）。
在当年关于量子力学的学术论战中，爱老师和薛老师同属一个阵营。他们认为，粒子本身不存在什么诡异的特点，那些诡异的结论只能说明人们还不够了解它们。他们的对面是海森堡、玻尔等另一群大神。对于爱因斯坦的反对意见，海老师的回应是，不要告诉上帝怎么做。言外之意就是，子非上帝，安知上帝不扔骰子？
哪边赢了呢？简单粗暴地说，爱老师和薛老师输了。技术日新月异，人们不断发现，玻尔和海森堡一派对微观粒子的描述更加符合实验观察到的结果。
从某种角度来说，薛定谔的猫也成了一个梗。薛老师本来想用这个思想实验说明粒子不可能这么奇怪，但实际上它就是这么奇怪。4
那么，微观粒子到底为什么这么奇怪呢？科学家还在研究。人们围绕着这种不确定性提出了若干种不同的解释，其中最有名的一个解释，大概是平行宇宙。
根据平行宇宙的理论，薛定谔的猫其实不止一只。每一种随机的结果都会出现，只不过不同的结果出现在不同的宇宙中，不同的宇宙之间是平行的，一个宇宙里的居民无法直接感觉到另一个宇宙的存在。也就是说，把猫放入生死随机的境地之后，人们再去观察这只猫时，宇宙就“分裂”成了两个，一个出现死掉的猫，一个出现活着的猫。
如果这是真的，那么我们每一个人都是薛定谔的猫。
你可以想一想，从小到大你遇到过多少随机事件？也许你偶然学了现在的专业，也许你偶遇了现在的对象，也许连你能出生这件事也是偶然。如果平行宇宙真的存在，那么在另一个宇宙里，你也许是个艺术家，你的对象也许是个明星……当然，这是幸运的情况，在不幸运的宇宙中，你的父母也许没有结婚，你也许压根儿就不存在，也许在某些平行宇宙里，人类全体都不存在。
宇宙中每时每刻都在发生很多概率性的事件，如果每个概率性的事件都会导致宇宙分裂，那么平行宇宙的数量将趋近无穷。
这听上去简直比薛定谔的猫又死又活更加奇怪，但这确实是一种可能。5
我们是否可以寻找甚至利用平行宇宙？这是一个有趣的问题。这就像在问，薛定谔的猫会不会自己跑出盒子，干预实验。
这当然不会是个容易的过程，不要说去找，就连我们能够看到的世界都是有限的。光子进入我们的视野，我们才能看到发出光子的物体。宇宙138亿岁，我们只能看到奔跑了138亿光年的光子所呈现的图像。但这又不能直接等同于138亿光年的范围，因为宇宙本身并不是静止不动的，它在膨胀。
事实上，我们所熟悉的常规物质只占全宇宙的5%左右。暗能量占据了宇宙的68%左右，暗物质占据了宇宙的27%左右。在这个我们本以为熟悉却意外变得陌生的宇宙中，还有虫洞、黑洞等等奇特的存在，还可能有我们无法感觉到的第N维。地球之外，是一个广袤而诡异的怪诞世界。
但这不是人类止步的理由，而是让我们燃起探索欲的起点。
薛定谔的猫是1935年提出的思想实验，距今不到一百年。在此之后二三十年，平行宇宙学说出现。人们确信暗物质和暗能量存在，是20世纪80年代之后的事了。紧密相关的量子物理和现代宇宙学都是非常年轻的学科。对于它们来说，最精彩的旅程刚刚开始。
你难道不想和它们同行吗？
联系客服
