最好的年代

1

当我仓惶逃出东干脚，生怕在小路上遇到任何人——熟人或者陌生人的时候，我觉得自己生活在了一个最不好的时代。村庄在瓦解，人的意识在崩塌成碎块，而物质却越来越像李靖手中的宝塔——可以解决任何问题，却不是人人手里都有一个宝塔，人人都希望拥有那么一个宝塔的时候，人们聊天的主要内容，不再是家长里短，不再是谁生了双胞胎，不再是某某的大娘掉进水塘淹死，……而只是谈经济收入的时候，人的思想就越来越简单，简单成两个字：搞钱。唯有它，才能成就法力。

我没有法力。

我只有体力。

还有一副青春的躯壳，以及藏在躯壳里的不安、憧憬、叛逆。

这是我全部的本钱，羞于示人，我只有逃跑。

晨光里的东干脚，路边的草叶挂着露水，娇绿绿的。这是太阳尚未升起的缘故，七月的流火还在山林的雾霭里隐藏着脾气。山岭沉默，将这片土地遏制得要窒息。唯有车子奔驰带起的风可以告慰不安的心，理想的远方不远。

远方是避风港，远方是宝藏，远方是另一种人生的开始。

这没错，另一种人生。

2

过了南岭，所有的担心、不安被岭南的风景替代。

岭北是永州，岭南，是广东。

南岭，无数山峰拼接，从福建直接拼到贵州，逶迤壮丽。竹山、杉树山、松树山、杂木山……不同的山，披着不同的植被，你推我，我拼你，道路就像被山揉来搓去的绳子，时而在山底虫爬，时而在山腰虫爬，时而在山顶虫爬，唯有过了奋箕窝，一路下山俯冲，就冲进了连州的乡野。

风，烫了。

阳光，烫了。

路边那些毫无表情的建筑，像被遗弃的人生，漠漠然，没有温度。

车子越往前开，心里就越紧张。

前路漫漫，生死由命。所谓的惊喜、解脱，不存在的。

一个人的旅途，脚下的那条陌生的路，带来的只有意外。

或者绝境。

能依靠的，除了你的心跳，双手，还是心跳和双手。

3

离开了家乡，我就成了无人看管的野狗。

离开了耕种的土地，我就成了荒山野岭上的兔子。

离开了亲人，我没有了责任。

当有一天被生活逼得自己认清自己的时候，使命感、责任感就如同两只耳朵，你看不见，却时可能摸着。理想被生活融化，我已经成为挑战的斗士，对手是陌生环境里的自己。

4

出租屋，萧岗、黄沙岗、棠下、石牌、冼村……，单间400到600，价格都差不多。

走在巷子里的人，都是一样的，叫外来工。

我们口袋里揣的证件，也是一样的，身份证，暂住证。

我们吃的也是一样的，工厂的食堂，巷子里的大排档，出租屋里的泡面。

我们的快乐也是一样的，都一无所有，都怀揣着转身荣华的美梦。

我们的所有一切都差不多：一样的乡愁，对未来一样的担忧，一样的自由，一样的穷，一样的大胆，一样的异想天开。

广州是没有城门的大城，你来，你去，你落魄，你辉煌，广州都是广州，任你攀爬，任你诅咒，任你歌颂，任你哭，也任你笑。

广州没有温度。

生活的温度却很烫，我们在各个城中村奔波落脚，在各个工厂寻找岗位，在各个熟人的脸上寻找希望，一个人在路上如丧家犬，在每一个打回家的电话都说很好。

我们生活得提心吊胆。

我们却从没有动摇过相信未来。

这让我们绞尽脑汁寻找安全感。

街边的一个粤语培训班都塞满了人。别说会计、电脑、英语、模具、制衣了。我们一无所有，总得要抓一样在手里，有了一点依恃，才敢说来日方长。知识改变命运，知识的体系太大，就学一点技能，能马上上手，就能去竞争，就能找到饭吃。

在热衷于学习的时候，没有人惧怕竞争。

在生活需要的时候，没有人敢选择退却。

5

最初的欲望在一点一点满足。

有的人选了离开，有的人选择了继续。

翻翻手机，曾经的工友，已经联系不上了。

离开了广州，如同鸟儿离开了天空，去了哪儿，找不到影踪。

广州无所谓，谁走，谁留，广州都通过“无为”来管理。

留下来打拼的人，慢慢有了身份，上升了，成了白领、创业者、商人、企业家……新的进城者填补最底层的空缺。

一旦人有了身份，角色就固定了。

一旦人有了钱，最初的立场消失了。

房子车子名位身家，像一条一条绳子，人就成了绳子那头抽打的陀螺。

没有痛感，也来不及叹息。

这一切都是最好的安排，非如此不可。

激流勇退？

所有的成功者都是破坏者。除了沉没——谁又敢去尝试沉没？不敢，那就得继续披荆斩棘。广州不管这些，它只是个舞台。

6

财富把人和家的距离隔的越来越开。

打工的意义是什么？

漂泊的意义是什么？

活着的意义是什么？

……

答案有无数种。

我需要的没有。

我不知道答案。

或者我不需要答案。

这一路，我们都感受过来了，南方发生巨变的时候，我们经历了，参与了。无数种角色，我们都已经尝试。现在的这一种——如何谢幕，何必去操心呢？它总会谢幕，在没有谢幕之前，一切按部就班——不情愿，非如此不可。

因为，一切都在固化。

7

那个无数人提心吊胆夜不成寐的年代，一心想着回去家乡又回不去的年代，成了回忆中最好的年代。

那时候的我们充满可塑性。

那时候的我们朝气蓬勃。

那时候的我们在珠三角自由游荡。

那时的我们换着法子改变自己。

那个时候我们扛过饿。

那个时候我拥有美好的向往。

那个时候我们很纯真。

那个时候不放过任何进取的机会。

那是个时候我们不挑剔。

那个时候的苦涩如一颗糖。

那个时候的贫穷裂开了缝。

那个时候的混乱很任性。

那时候的我们很草根 ……

8

窗外有一棵树，一棵棕榈树。

面前有一块玻璃，透明的玻璃。

树在窗外陪我五年了。

这一块玻璃照着我的脸若有若无五年了。

广州依然是广州，焕发着生机。我已经不是原来的我，头发中的白发，脸上的沟壑，手上的老年斑，一分两半的家——一个在岭南，一个在岭北，我仍然是坐在这里。这是不是选择的选择，我已经没有权利和自由去选择。

开心的是，我还在这个熟悉了的城市里，它曾经的陌生把我的人生涂改的面目全非。它不知道，我无所谓了。

悲伤的是，或许，在离开家乡的那一刻起，这一生注定逃不离悲伤了。

如果人生重来，还是非如此选择不可。

没有一个城市比广州温和、宽容、自由。

没有一个时代能比得上二十世纪初的魅力。

我们的热爱，涂满了我们身后的时代！

四十年，恍如昨日。

四十年，朝露繁花。

2020/10/10