崔健窦唯张楚何勇这群孤独的人一点也不可耻，经历了理想破灭，以过来人身份道出了时代的精神面貌。他们如今还是不折不扣的完整音乐家，走在上帝保佑吃完了饭的人民之前。
今天要给大家介绍的纪录片，名字叫做《再见，乌托邦》。
影片一开头，崔健依然还在战斗，演唱会上的他，头顶标志的五角星帽，摇滚着，呐喊着：
我曾经问个不休
你何时跟我走
可你总是笑我
一无所有
再见，乌托邦！
由一无所有，到冷暖自知，到黑色梦中，大陆的第一代摇滚乐手创造出如流星闪耀的理想年代，旋即遇上MP3和商业主义的大环境，超女也来了，第一代也成为被背弃的一代。但崔健、窦唯、何勇、张楚这群孤独的人一点也不可耻，经历了理想破灭，过来人道出时代的精神状貌；他们如今还是不折不扣完整的音乐家，走在上帝保佑吃饱了饭的人民之前。
—— 盛志民（纪录片《再见，乌托邦》导演）
魔岩三杰：张楚、何勇和窦唯
1990年，当台湾音乐制作人张培仁第一次看着老崔蒙着双眼唱着《一块红布》时，他抱着柱子失声痛哭。他本以为，这个民族可能会掉在原来软绵绵、年轻人没有自主性的文化里头的时候，突然在北京，在一无所有的环境里，年轻人在做这件事。
此后10年，成了张培仁口中的中国历史上绝无仅有的理想主义十年，这是崔健、窦唯、何勇、张楚等一批人的年代。然而，在火了3年之后，这拨人迅速地销声匿迹了，中国摇滚乐从一无所有，到冷暖自知，再到悲伤的梦，似乎快进了它的轮回。2008年，当盛志民拿着摄像机重新找到了这拨人，拍了纪录片《再见，乌托邦》，摇滚果儿们才明白，那拨人也许永远回不来了。
上世纪八十年代前后，随着社会开放，外面的流行音乐之风逐渐吹进了冰封许久的中国。摇滚乐此时也逐渐在中国花开蒂落，落叶生根。
回望1994年，那是经典电影井喷的一年，或许在那一年上帝也想看电影了，许多后来被人们喻为经典的甚至是最喜欢的电影，都在这一年呈井喷似的大量出现，除了《肖申克的救赎》《阿甘正传》《这个杀手不太冷》《大话西游》《东邪西毒》《重庆森林》《低俗小说》《变相怪杰》《燃情岁月》《艾德伍德》《圣女贞德》《狮子王》《生死时速》《阳光灿烂的日子》《活着》《红玫瑰白玫瑰》等一系列伟大的电影诞生以外，魔岩三杰也正式扬名。
窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》在这一年同时发行。他们仨同属台湾滚石公司的下属的魔岩唱片，因此被称为“魔岩三杰”。
魔岩三杰：张楚、何勇和窦唯
魔岩教父张培仁回忆，1994年12月，赴港演出的三十七个人拿的全是假证件，文化部没批，也没跟北京文化局报备，大陆摇滚人一次听来有些“鲁莽”的行为成就了日后永远的经典。
而办这场演唱会，张培仁还有一个很私人的原因：我去算过命，说我三十二岁必死无疑。
张培仁于是笃定，带了必死的决心，一定要干一场！
旋即，这场香港“中国摇滚乐势力”演唱会引起轩然轰动，港媒更是用上了《中国摇滚震撼香江》的标题。现场的观众全部起立，手舞足蹈，其中有个人边撕自己的衣服边大声叫喊，他是演员黄秋生。
至此，“魔岩三杰”开辟了中国摇滚的鼎盛时代。
那时，我们见到的是：
面庞俊秀，行容冷酷，穿着中山装的窦唯。
躲在角落，穿着格子衫，细言细语的张楚。
但这场史无前例的演唱会后，整个中国摇滚仿佛一下坠入了谷底。
当年的一尊尊大神，也各自飘零。
中国的摇滚去哪了？
坐在湖边，已经发福了的何勇喃喃的吐出了这样一句话：
1998年到1999年，全球唱片业不景气，MP3接着出现，整个音乐行业发生巨变。
2001年，魔岩这个厂牌也消失了。
那个十年，可能是中国摇滚最黄金的十年，也是再也回不来的十年。
97年张楚做完《造飞机的工厂》后开始自闭，后来又做了三年演出，接着五年时间的沉沦，“没有理想了，有点颓废吧，就是混日子。”接受访问，张楚这样说着后来的生活。
但另一方面，他也没有放弃抗争，还想要去做些有意思的事儿。
何勇的境况也不太好，需要服药，想着能跟滚石讨要歌曲彩铃费用，“十多年一分钱没给”。
他向往的生活状态是，在大理云南或者青岛的海边，有个院子，养只狗，看看书，弹弹琴。
为什么摇滚乐在中国会沦落？
几百亿中国人的文化思维方式和摇滚乐格格不入，崔健这样解读。
在整部影片，窦唯鲜有出镜。
即使出镜，也没有任何只字片言的话语。
或许，对于摇滚，对于音乐，对于后来的种种。
沉默，是窦唯的回应，也是他最后的坚持。
这个十年之后，那么多才华横溢的摇滚音乐人，开始一个接一个逝去。
毒品、酒精、抑郁、不得志，如此种种，让人心痛又唏嘘。
前几天的中秋晚会，有人评唐朝再聚首唱得像“车祸现场”，有人则说是“情怀犹在”，丁武也不得不发长微博回应。
几经重组，乐队仙逝的仙逝，离队的离队，命运多舛。
在影片最后，黑暗中，一群农村少年聚在一起唱beyond的《真的爱你》。
真的爱你 BEYOND - BEYOND IV
忽然又让人有那么一丝感觉，摇滚不死。因为他们手中至少还有一把木吉他，心中还有未灭的梦想。
中国摇滚编年史
1980-1999
中国摇滚（Chinese Rock）是指中国大陆独立发展的摇滚音乐，摇滚乐作为一种独立的音乐种类最早于20世纪80年代出现在中国 。通常情况下，中国摇滚被描述为一种反传统的工具、反抗主流意识形态、商业建制以及文化霸权的音乐。
提到香港的摇滚乐，就不能不提BEYOND。因为中国摇滚乐最初的萌芽就出现在20世纪70年代的香港和台湾。受西方影响，香港在70年代末和80年代初出现了一些地下摇滚乐队，除了BEYOND乐队，其它真正具备公众影响力的却很少。而99年BEYOND解散后，香港摇滚音乐更无处可寻。
1980年，中国大陆第一支演绎西方老摇滚的乐队“万李马王”，在北京第二外国语学院成立。成员有：万星、李世超、马晓艺和王昕波。
中国第一支摇滚乐队“万李马王”
1981年，以演唱日本歌曲为主“阿里斯”乐队成立。成员有中央音乐学院毕业的李力、王勇等人。
1982丁武、王迪等组成“蝮虫及乐队”。 同年艾迪和几个外国人成立“大陆”乐队。这支乐队作用非同小可，直接构成了中国摇滚乐产生的催化剂。
蝮虫及乐队主唱王迪给崔健庆生
1984年，“七合板”乐队成立，成员包括崔健、刘元、杨乐强、周晓明、文博、安邵华、李秀立。主要歌唱欧美流行曲。 同年“不倒翁”乐队成立：成员有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孙国庆、秦齐、李季、严钢、李力。主要唱日本歌。“不倒翁”还是内陆第一支尝试用电声乐器演绎现代音乐的乐队，也是内陆摇滚乐真正意义上的奠基者。
七合板乐队
1985年，崔健发行了《浪子归》，这是张依稀有摇滚气息可寻的最早期流行乐唱片。
崔健《浪子归》
1986年，“世界和平年百名歌星演唱会”的纪念专辑中收录了崔健的《一无所有》、《不是我不明白》，这也标志着中国摇滚乐的正式诞生。
崔健《一无所有》
1987年，黑豹乐队成立。同年ADO乐队成立，ADO在当时是新兴的北京乐队，包括两名外国使馆雇员：匈牙利的贝司手巴拉什和马达加斯加的吉他手艾迪。这些外国音人为北京介绍了雷滚、布鲁斯和爵士。
黑豹乐队
崔健与ADO乐队
1988年，唐朝乐队成立。同年高旗与著名音乐人曹钧组建“呼吸”乐队。
唐朝乐队
呼吸乐队
1989年，眼镜蛇乐队成立，成为中国第一支女子摇滚乐队。同年，崔健推出第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》，这也是中国第一张真正意义上的摇滚乐专辑。
眼镜蛇乐队
崔健 《新长征路上的摇滚》
崔健
1990年，崔健为亚运会集资义演的首场演出在北京工人体育场拉开帷幕。同年被称为“中国首届摇滚音乐节”的“90现代音乐会”在首都体育馆举行。“唐朝”、“呼吸”、“眼镜蛇”、“ADO”等六支摇滚乐队参加了演出。随后唐朝乐队与台湾滚石唱片公司签约。何勇领衔的报童乐队成立。
演唱会现场
1991年，指南针等多支乐队成立；黑豹专辑在香港推出，《Don’t Break My Heart》不单叱咤香港，内陆也被广为传唱；崔健第二张专辑《解决》出版。
《Don’t Break My Heart》MTV
1992年，唐朝乐队出版首张专辑《梦回唐朝》，首发10万，被抢购一空；同年黑豹乐队首张专辑在内陆出版发行；滚石制作《中国火》专辑，曲目有张楚的《姐姐》、黑豹的《无地自容》等。
《梦回唐朝》
1993年，全美MTV音乐奖提名揭晓，唐朝乐队《梦回唐朝》获亚洲最佳MTV提名；6月30日，Beyond乐队主唱兼节奏吉他手黄家驹在日本东京逝世，享年31岁；7月，黑豹乐队开始全国巡演，年底推出第二张专辑《光芒之神》；11月，鲍家街43号乐队在中央音乐学院成立，汪峰担任主唱。腾格尔的苍狼乐队在内蒙古成立。
黄家驹在日本东京逝世
同年，苍蝇乐队成立。由丰江舟、宋永红、王劲松、岩磊组成。这是国内第一个由美术家组成的乐队。后来这批人均成为了国内享有盛名的前卫艺术家。同时，也是国内第一支Grunge风格的乐队。
苍蝇乐队
1994年，是中国摇滚史上最不能被忘记的年份。这一年被称为“魔岩三杰”的窦唯、张楚、何勇同时推出了《黑梦》、《孤独的人是可耻的》、《垃圾场》三张专辑，再加上同年崔健的《红旗下的蛋》，郑钧的《赤裸裸》，指南针乐队专辑《选择坚强》，许巍签约红星生产社，发行单曲《两天》和《青鸟》，中国摇滚音乐市场盛况空前。同年，子曰乐队成立；12月，北京三里屯酒吧一条街开始出现。
魔岩三杰
1994年12月，窦唯、张楚、何勇、“唐朝”参加在香港红勘体育场举行的演唱会。这是一场中国摇滚乐历史上极其重要的演唱会，现场坐满了来自世界各地的媒体和近万名香港观众，香港民众被中国大陆摇滚乐队带来的音乐所震撼。
魔岩三杰和唐朝 香港红勘演唱会合影
1996年，零点乐队推出首张专辑《别误会》；《中国火2》出版；冰岛女歌手比约克来京演出。
零点乐队
1997年，北京摇滚圈在长达两年的疼痛之后推出纪念专辑《再见张炬》；张楚的《造飞机的工厂》成为当年经典。鲍家街43号乐队发表第一张专辑《鲍家街43号》。
《再见张炬》
1998年，崔健推出《无能的力量》，并在石家庄举办了一次大型演出。
1999年，“花儿”乐队出版首张专辑《幸福的旁边》，此时主唱才15岁，标志中国摇滚“童工时代”到来；朴树发行首张专辑《我去2000年》；Beyond宣布暂时解散。
再也听不到，从前澡堂里泡尽兴时那几句《一无所有》的回响，拿起毛巾把自己擦干，抽完这支烟就走。
我们可以叹息，可以伤感，但，似乎也不必过于悲伤，也没有愤怒的必要。一切不过是时代的必然，而乌托邦也只能是“乌托邦”——终归于乌有。如果说真有什么也许值得悲伤和愤怒的，那并不是摇滚乐的死，而是使摇滚乐之所以是摇滚乐的摇滚精神的死，这摇滚精神，意味着的是一种自由、独立、不妥协的生存态度和生活方式，是对人性，对生命，对一个更开放的社会、更广阔的世界的呼唤、向往和追求，——这样一种精神的堕落和死亡，对一个人和一个社会而言才是最大的悲哀。
哀莫大于心死，悲莫悲于精神之堕落。
但又如何？时代的车轮滚滚向前，会死的终究要死，要堕落的终究不得不堕落。对于中国摇滚乐，我们能说的，必须说的，也只能是：
再见，摇滚！再见，乌托邦！
与此同时，要么在时代的喧嚣中，在新世纪的“一无所有”中，另觅别一种形式的摇滚精神，另寻别一种可能的乌托邦；要么，就随波逐流，彻底妥协，彻底堕落，彻底死亡。
- End -
联系客服
