郭德纲曾经说过，当年离开天津的时候他就有一个愿望：
有一天一定要回到天津，让家乡的父老乡亲们看看，郭德纲以什么样的面目再次出现在大家眼前。
2009年，郭德纲第一次在天津开设分社，因种种原因，草草收尾。
12年后，德云社再次在天津开业。
这一回，马志明等相声老前辈亲自到场支持。
人身人海的粉丝给足“排面”，德云社董事长王惠几度落泪，贴心为粉丝送水。
我们中的很多人，无缘见证先前星光熠熠的相声鼎盛年代，却在相声落寞后，遇见了德云社的起起落落。
当然，现在就为德云社的未来下定论还为时尚早，但无论如何，这都是我们距离相声传奇最近的一次。
刨去空座儿，都坐满了
1990年，赵本山凭借小品《相亲》第一次登上春晚的舞台，从此后纵横春晚20余年。
由于他的存在，即便在陈佩斯退出后，小品类节目也没有“伤筋动骨”。
此时，属于相声的时代已经离去，除了在“百花齐放”的大型晚会中，能看到几位“相声大师”的身影，其他的相声演员几乎没什么活儿干。
那一年，于谦已经在家玩儿了两三年动物了，工作单位不忙，演出很少，除了周一、周四需要点卯，根本不用坐班。
20啷当岁，最是无忧无虑的年纪，于是，有人笑骂他：提笼架鸟，玩物丧志。
那一年，郭德纲刚满17岁，虽然面对过几次挫折，但此时的他，对今后更多的艰难与暗淡还一无所知。
他7岁学评书，9岁学相声，对大鼓书、竹板书、京、评、梆等曲艺形式也都有惊人的天赋。
他笃信，假以时日自己一定成角儿。
1995年，郭德纲第三次进京，经过前两次的灰头土脸，他决心：除非衣锦还乡，否则一去不回！
最难的时候，他租住在北京大兴，骑车到数十公里外的蒲黄榆小评剧团唱戏，车胎漏气也不舍得花钱补，只能在框里放个气管子，准备随时打气儿。
他也曾想挤进主流相声队伍，但是几经波折也没能成功。
于是在多年后的采访中，郭德纲说：
“我愿意给你当狗，你怕我咬你，你非要把我轰出去，结果我成了龙了。”
1996年，郭德纲在京味茶馆结识了王玥波等人。
后来有一天，李菁去找王玥波，被郭德纲的能耐唬的一愣一愣的，内心隐隐动了追随的念头。
当时的演员们都不是专职的，即便10块钱一张票，也卖不了多少座儿，单靠在一个地方说相声根本吃不饱。
为了生活，郭德纲什么活儿都接，写剧本、唱戏、给剧团帮忙，而辗转各个茶馆说相声其实是他最快乐的时光。
日子虽然清苦，但那时，郭德纲是真拿相声当命，恨不得把所有力气都使在台上。
正是这份血气方刚和实打实的能耐，让这个相貌平平的小黑胖子格外有魅力，不少资深演员都愿意跟他合作，范振钰、金文声等老先生都是在这个时期与郭德纲产生交集。
于是，德云社的前身——“北京相声大会”初具雏形。
在最开始的那几年，郭德纲登台很爱用的一句开场白是：
今天来了不少人，刨去空座儿，都坐满了。
后来这句话变成了：
人来的不少，我很欣慰。
论五十年相声之怪现状
德云社成立之初，郭德纲遇到的第一个重要贵人是张文顺先生。
张先生很有意思，50年代，他考上了师专。
当年的大学生可是不简单，而考上了大学不去读，却去说相声的就更不简单。
于是，张文顺成为北京曲艺团第一批学员中，年龄最大，文化水平最高的一位，顺理成章地肩负起教授同批学员文化课的任务。
曲艺团有个规定，学员不许谈恋爱。
而同批的学员，比如，李金斗、王谦祥都比张文顺小10来岁，不谈恋爱很正常。但当年的张文顺已经20了，还偏巧遇到位一见钟情的姑娘。
曲艺团想给他机会：“分手就能继续留下来。”
传奇一生的张先生当然没含糊，留下俩字：“玩儿去！”
转身就和这位姑娘结了婚，一直恩爱到白头。
张文顺亲手砸了自己的铁饭碗之后，吃过苦，受过累，终于还是凭借独到的眼光，非凡的见识，侠义的性格，下海经商赚了大钱。
富裕之后，他有一个爱好：请昔日的相声同行吃饭。
张文顺可真不是为了显摆自己有钱，他是真爱相声。
曾经的伙伴不论混得好不好，他都以礼相迎，有人酒足饭饱之后，拿张先生之前的糗事打趣，他就笑着听。
于是，当张先生在茶馆偶然看到郭德纲，他就知道：这小子是个角儿！
打这儿起，张文顺先生决定用自己的全部财力和人脉扶持郭德纲。
1998年的一个寒冬，路灯昏黄，大雪纷飞。
郭德纲、张文顺、徐德亮等人站在路上，打着板儿，招揽着稀稀拉拉的行人，明明看不到希望，内心却无比快乐。
当时的徐德亮还没有拜张文顺为师，也预想不到，在最穷时候苦中作乐的他们，最终会因为钱财而分崩离析。
那一天，徐德亮在自己博客中写道:
“有那么一刻，忽地觉得这不是21世纪背景，而是民国时期的北平。他们就是无米无钱的艺人，在纷飞的雪里讨生活。”
后来，这些辛苦与历史，在《论五十年相声之怪现状》中被说尽了。虽然严格来说，它可能算不上是一个相声作品，而更像是郭德纲不吐不快的内心独白。
处处不留爷，老子上铁路
2000年，对于郭德纲和于谦来说，都是有重要意义的一年。
这一年，30岁的于谦已经结婚成家，再也不能像20岁一样胡吃闷睡，不想未来。
此时的相声市场更不如前，团里的演出几乎没有，在编演员人心惶惶，各思退路，而考勤却查得很严，还有队内考核，竞争上岗等等花样百出的制度。
于是，名义上有400多块工资的于谦，扣除各项罚款后，还剩一块二。
饭都快吃不上了，于谦自然不敢提要孩子的事儿。所以，于大爷的“老来得子”也实属无奈。
哪知道，屋漏更遭连夜雨，船迟又遇打头风。
同年，于谦的搭档刘颖又去日本谋生了。
好在，经过张文顺的牵线搭桥，郭德纲被借调到于谦的曲艺团，组成临时搭档。
虽然，曲艺团当初的承诺是一条也没有兑现，郭德纲的“体制内”美梦再次落空，却成就了一桩“郊县天王”的美谈。
俩人搭档默契，一气呵成，谁也没在意演出环境的艰苦。这一次短暂的搭档，为日后合作奠定了坚实的基础。
时间一晃，到了2003年，北京电视台举办了一届《北京相声小品邀请赛》，在这场比赛中，贾玲、王彤得了一等奖，李伟健、武宾获得的二等奖，郭德纲、于谦只获得第三。
当然，名次并不重要。
重要的是，这次比赛中出场的人物，在命运的神奇助攻下不停交汇，20多年后，仍然有着密切交集。
郭德纲于谦在决赛中第一个上场，比较吃亏，台下有位叫廉春明的评委却突然给出一个超高分。
同为评委的侯耀文不禁一皱眉，心想：这是认识？
事实上，张文顺早就将郭德纲介绍给了廉春明。他认为凭郭德纲的水平，拿第一不在话下，所以为了显示公平，自始至终没有和任何人打招呼。
但是，眼看郭德纲于谦拿不到第一名，也就只好用打分来表明态度。
但是，北京电视台的这场比赛名为“邀请赛”，也就是说，想要参赛，必须经过专业人士推荐。
如果说廉春明并没有表明认识郭德纲，又是推荐的他们呢？
这个人就是赖声川戏剧团队的重要一员，德云社的另一位贵人——袁鸿。
2001年左右，台湾导演赖声川开始筹备喜剧和相声剧，这便是后来经典的系列戏剧《那一夜，我们说相声》、《这一夜，谁来说相声？》、《千禧夜，我们说相声》等等。
于是，那几年袁鸿经常去天津、北京的相声社团听相声采风。
大概郭德纲都不知道，当时有一位“听众”，默默观察了他那么多年。
正是袁鸿的“举手之劳”，令众多人的命运在这个看似普通的舞台上交汇延展，有些人就此暗淡，有些人从此闪耀。
侯耀文记住了台上“说学逗唱”技艺精湛的郭德纲，后经石富宽，于谦等人牵线，郭德纲终于获得命运的眷顾，拜师侯耀文，也获得了加入铁路文工团的机会。
从此后，郭德纲再不是独身一人，他也有了师父庇护，有了可以短暂喘息时倚靠的大树。
于是，才有了后来，他在相声中喊出的那句：
“此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，老子上铁路。”
相声都是编的，就这段儿是真的
侯耀文曾评价郭德纲：一路坎坷走来，势必嫉恶如仇。
锦上添花者多，雪中送炭的少。郭德纲虽然遇到不少贵人相扶，但大多时候还是得靠自己一个人扛。
德云社的成功，证明郭德纲是真懂相声，也真会宣传自己的相声。
郭德纲早期代表作《论五十年相声之怪现状》中，他向观众普及了相声的发展史，吐槽了很多同行“不会相声”，吐槽了相声的“教育”功能，又告诉观众什么是传统相声，并且声明：
“先搞笑吧，不搞笑就太搞笑了！”
于是，在一系列的操作之下，观众恍然大明白：原来只有郭德纲会说相声，郭德纲是草根英雄！
当然，自此德云社和“主流”的梁子也算是结下了。
郭德纲早期的作品中，每演出一个段新相声，街头巷尾必定有很多人对其中的人物和台词津津乐道。
有时候，你说上句，他接下句，就像对暗号。
比如：“你有病啊？”“你有药啊？”
比如：“咱还是说说世界和平那事儿吧”
再比如，“偏见小姐”、“我要小解”、“小心地滑”等等，往往听见一句话，老纲丝就能想起整个作品。
郭德纲曾经还说过一句不讨喜的话：“说相声的，我想让谁红，谁就能红。”
这话在当年看有些狂妄，但在立人设这方面，郭德纲还真没输过：
“最不平衡奖”张文顺，“北大中文系”徐德亮，“丐帮少帮主”慢性子李菁，“清华高材生”栾云平，“抽烟喝酒烫头”的于谦，“吃碗面都有人爱看”的张云雷。
现在的各路偶像很容易“房塌”，但德云社不会。
您没听于谦说吗？
“我抽烟抽得越狠,人设立得越稳！”
偶然有什么负面消息，观众都等着德云社演员自己在台上砸挂，一笑置之，根本不往心里去。
IP营销到这个地步，其他的娱乐公司只有羡慕的份儿。
没有对比就没有伤害，郭德纲不仅拥有点石成金的“金手指”，传统功底更是过硬，他唱过的“柳活儿”，同行不敢唱了，郭德纲说过的“贯口儿”，同行也不愿意使了。
同行认为：市场就这么大，德云社赚钱了，别人就没钱可赚了。
当然，后来郭德纲向行业证明了，这个市场其实是无边无沿的。
挡了别人的财路，这只是其一，更得罪人的是，郭德纲的嘴“太毒”，什么事儿都敢在台上“砸挂”，儿时伙伴、“相声名家”无一幸免。
有一阵子，郭德纲于谦很喜欢说《托妻献子》，故事讲得是于谦出国挣钱，把新婚妻子托付给朋友老郭，十几年后回来了，儿子已经好几个了。
一听到这种主题的相声，可能会有人觉得低俗，但是那几年发生了一件很巧合的事儿：戴志诚娶了侯耀文的前妻。
相声演员戴志诚是李伯祥的徒弟，李伯祥是赵佩茹的徒弟，侯宝林和赵佩茹同辈儿，又是侯耀文的爸爸。
所以，论起来侯耀文是戴志诚的师叔。
叔侄俩人不光住得近，妻子还是闺蜜，所以在侯耀文工作繁忙的时候，戴志诚经常代为照顾侯家。
这本应是一段佳话，但忽然有一年，戴志诚向妻子杨蕾提出离婚，而侯耀文的妻子袁茵也成了前妻。
一代小品一姐杨蕾大受打击，从此几乎告别舞台。
三年后，郭德纲的师父侯耀文去世。
当然，个中缘由，只有当事人最清楚。
但是，听完故事再回看《托妻献子》，是不是也没那么“三俗”了？这只是源于生活，高于生活的创作而已。
听着郭德纲那句“相声啊都是编的，就这段是真的”，观众哈哈大笑，但是也有人恨得磨牙。
这是一个笑中带泪的故事
早年的郭德纲颇有些“光脚不怕穿鞋的”草莽江湖气，树敌不少，于是在失去了侯耀文的“庇护”后，经历了儿徒的背叛，同行的排挤，又在2010年险些被“黑色八月”的重锤砸死。
好在，相声命不该绝。
经过一个月的停业整顿，在各方的努力之下，德云社于9月12日恢复了小剧场的演出。
演出当日，台上台下数度哽咽，为了感谢纲丝们的不离不弃，郭德纲将每年的9月12日定为“纲丝节”。
如今，郭德纲身上已经没有了那股生猛的“戾气”，更多时候都在慈祥微笑，添了几分“大家风范”。
近几年，德云社频繁与各地曲艺社团交好。
在《欢乐喜剧人》的舞台上和各界喜剧演员亲密互动，在天津卫视的相声春晚，郭德纲更是对天津曲艺界老前辈毕恭毕敬，甚至在去年获得马志明先生的亲传醒木。
相声界一派祥和。
而正当德云社从线上线下推广传统曲艺文化，到带动地区文旅经济努力的时候，忽生变故。
天津德云社于5月1日开业，曲协却在4月29日，发布了一份《倡议书》，旨在倡议“让人们在含着眼泪的笑声中得到教育”。
无论是否真的针对德云社，这时间点儿掐的确实微妙。难怪有人说：这是懒蛤蟆趴人脚面上啊。
相比于十几年前，德云社对“反三俗”的回应，郭德纲这回的处理方式温和了许多。
毕竟，谁也没有点名，没听说过有人主动拾骂的。
但德云社从不令人失望，砸挂虽迟但到。
5月3日郭德纲于谦依旧在天津德云社攒底，上得台来照例简单总结几句上一个节目：
郭德纲：“刚才高峰高老师说的这个节目叫《哭四出》。”
于谦：“哎，这是含着眼泪笑的传统节目！”
郭德纲没说话，观众起哄：“好！”
对于这一纸倡议的发布时机，不论出于什么目的，也再难复制当年的“黑色8月”。郭德纲早已不是以前的郭德纲，姜昆也不再是当年的姜昆。
而更令人惊叹“活久见”的是，近日不仅二人有了“擦肩而过”的交集，姜昆与于谦甚至同桌而坐。
郭德纲亲自前往北京曲协探班于谦参与的相声剧《依旧美丽》，一进门就受到北京曲协主席李伟健的热情拥抱。
李伟健，便是在2003年《北京相声小品邀请赛》上获得第二名的那位，也是于谦的老同学。
而后，姜昆又来到《依旧美丽》剧组“指导工作”，于谦对面而坐依旧姿态自如，不得不说：你大爷永远是你大爷。
也许，不久的将来，德云社与曲协还真有“握手言和”的可能。
时代的洪流滚滚向前，带走了人们的轻狂与纯粹，也洗礼着每个人的筋骨和容颜，我们穿梭其间，终将达成人生与岁月的和解，走向更加广阔的天地。
内容编辑 | 白丁乔
审核编辑丨叶 子
内容主编丨李十三
联系客服
