我们可以不写作，
但我们不能轻易放弃阅读的快乐。
----宓月
架位号：1-140
01
父亲的半瓶酒
贾平凹
我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕女儿离开我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着和父亲说话，但小女儿有些吵闹了，我就忍不住斥责，又常常动手去打她屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越生分，哄着她到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，看我进来赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。一个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸、妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。过了好长时间，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，掏出一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，但出了事不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我想给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流了下来。
我和父亲喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，便带着小女儿回乡下去了。那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
02
水中的蓝天
林清玄
开车从莺歌到树林，经过一个名字叫＂柑园＂的地方，看到几个农夫正在插秧。由于太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明，大地辽阔，使我为那无声的画面感动，忍不住下车。
农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田，并细致敬谨的往后退去。
每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动。特别是插秧的姿势量美，这世间大部分的工作都是向前的，惟有插秧是向后的，也只有向后插秧，才能插出笔直的稻田；那弯腰退后的样子，总使我想起从前随父亲在田间工作的情景，生起感恩和恭敬的心。
我站在田岸边，面对着新铺着绿秧的土地，深深的呼吸，感觉到春天真的来了，空气里有各种熏人的香气。刚下过连绵春雨的田地，不仅有着迷蒙之美，也使得土地湿软，种作更为容易。春日真好，春雨也好！
看着农夫的身影，我想起一首禅诗：
手把青秧插满田，
低头便见水中天；
六根清净方为道，
退步原来是向前．
这是一首以生活的插秧来象征在心田插秧的诗。意思是惟有在心田里插秧的人，才能从心水中看见广阔的蓝天，只有六根清净才是修行者惟一的道路；要处入那清净之境，只有反观回转自己的心，就像农夫插秧一样，退步原来是向前。
站在百尺竿头的人，若要更进一步，就不能向前飞跃，否则便会粉身碎骨．只有先从竿头滑下，才能去爬一百零一尺的竿子。
人生里退后一步并不全是坏的，如果在前进时采取后退的姿势，以谦让恭谨的方式向前，就更完美了。
＂前进＂与＂后退＂不是绝对的，假如在欲望的追求中，性灵没有提升，则前进正是后退，反之，若是在失败中挫折里，心性有所觉醒，则后退正是前进。
农人退后插秧，是前进，还是退后呢？
记得从前在小乘佛教国家旅行，进佛寺礼拜，寺院的执事总会教导，离开大殿时必须弯腰后退，以表示对佛的恭敬。
此刻看着农夫弯腰后退插秧的姿势，想到与佛寺离去时的姿势多么相象，仿佛从那细致的后退中，看见了每一株秧苗都有佛的存在。
＂青青秧苗，皆是法身＂，农人几千年来就以美丽谦卑的姿势那样的实践着。那美丽的姿势化成金黄色的稻穗，那弯腰的谦卑则化为累累垂首的稻子，在土地中生长，从无到有，无中生有，不正是法身显化的奇迹吗？
从柑园的农田离开，车子穿行过柳树与七里香夹道的小路，我的身心爽然，有如山间溪流一样明净，好像刚刚在佛寺里虔诚的拜过佛，正弯腰往寺门的方向退去。
空中的蓝天与水中的蓝天一起包围着我，从两颊飞过，带着音乐。
03
秋日拾遗
乔忠延
水 稻
水稻成熟了。
成熟的水稻以稻穗为标志。稻穗的成熟，不只是颜色的变化，不只是绿色不再绿，分明是过了那么一个温煦而不酷热的中午，阳光并没有刻意地涂染，稻穗便黄了。而且，不是外在的镀金，而是骨子里积蓄了足够的含金量。
金的注入，让轻飘飘的稻穗变得沉重。沉甸甸的稻穗，不再像往日那样趾高气扬，那样抛头露面，而是谦恭地低下了头。稻秆也随着稻穗的谦恭弯下了腰。
这就是水稻的成熟。
向 日 葵
朝着太阳转，是向日葵纯情的努力。从破土而出，从嫩芽萌生，即日出而转，日入而息。似乎一年有三百六十五个日出，向日葵就有三百六十五次逐日，追逐太阳，仰望太阳。向日葵像个痴情的幼童，一刻也不愿离开母亲的视野。
然而，在籽粒饱满的秋日，向日葵独立田畴，岿然不动。秋天赋予向日葵独立意识。而且，不再仰望太阳的向日葵俯首朝地，像是鞠躬叩拜，不舍昼夜，日复一日。
有人指责，向日葵辜负了照耀它成长的太阳。有人赞美，向日葵在答谢哺育它成长的大地。
难道答谢和辜负势不两立？向日葵不语，似乎是用短暂的生命写照天地间的法则，仰望、独立、朝拜，可以集为一体。
想看这本刊吗？目 录 如 下
End
联系客服
