最美好的时代已经过去了

▲ 点击蓝字“一条”，关注中国最美视频微信

独家专访 | 摄影师高原

差不多三四年前，高原在整理旧物时，无意中翻出一本相册，是她为因车祸去世的好友张炬而做的，都是这位唐朝乐队贝斯手的照片：演出、排练、踢球、吃涮肉……

于是，在Lens主编法满的帮助下，高原决定把过去的一些照片重新找出来，做成一个真正的礼物，送给已经成长，已经长成不再青春的朋友们——这就是《把青春唱完》。

时间回到上世纪90年代，中国摇滚乐的黄金年代——唐朝、黑豹、魔岩三杰……高原每天拿着相机，看到什么好玩儿的就“咔嚓”拍一下。高原和音乐人们每天在一起生活，因此出现在镜头里的他们，都没有设防。红磡演唱会、张炬去世……高原为这一时期大陆摇滚和流行音乐发展几乎所有里程碑式的人物和事件，都留下了珍贵的记录。

曾有一位80后摄影师对高原说：“我觉得你拍得一般啊，没什么牛的，好多焦点都不实。为什么那么多人说你牛啊？要是我在我也能拍……”高原说：“对啊，这就是我为什么牛，因为我在。”

以下，我们编选了书中的部分影像和文字，一起来看看那个不可复制的，中国摇滚乐的黄金年代。

1991年，唐朝乐队在北京电影制片厂录制《太阳》的MV。

唐朝乐队的歌多是先有音乐再写词，通常写歌词的方式就是几个人一起把所有灵感写出来。当时，丁武住在安贞桥的家里，12平方米的小屋经常挤满了各路人。丁武、杨军和张炬的女友路路是彼时编写歌词的主要成员，但“《梦回唐朝》的歌词应该有三四个人参与，魔岩的方无形写了一部分”，丁武回忆说。

太阳唐朝 - 唐朝同名专辑

1993年，云南泸沽湖，王勇、陈劲等人在船上。

红头绳陈劲 - 红头绳

1993年，张楚、张扬在《孤独的人是可耻的》MV的拍摄现场。26岁的导演张扬撩起演员的头发。这是要拍摄张楚演唱时，这个女孩的头发从镜头边很轻微地掠过。张楚这一年25岁。

在张楚看来，《孤独的人是可耻的》就是“挺文艺青年的一首歌，用现在的词汇来说。其实无非就是想表达，你是个体的时候那种孤独。我们不说那种文艺化的，就是一个人的个性，包括你跟你的爱人或者最亲近的人，有的时候你的某一个特质或者某一个脾气，对方是没有办法理解。这就是一个人对爱的最简单的困境。因为爱是完全统一的”。

《姐姐》则“是在反映生活中的一些很重要、很需要改变的东西。比如说作为一个父亲，应该变得更有力量，应该构建家庭未来的愿景，他的知识或者他的情怀，应该会变得更好，或者对于女性侧面的东西，他应该会去欣赏或者进行更好的交流，我只是把它用一种写实的风格写出来。”

姐姐张楚 - 梦想音乐节第7期

1994年夏秋之际，“魔岩三杰”张楚、何勇和窦唯在Hard Rock咖啡厅。

“三个人代表三种不同的风格。他们的生活状态都一样，只是方式不一样而已，”贾敏恕说，“如果说它起到一种开天辟地的作用，其实也就是因为它单纯真实。”

何勇后来则说，“三杰”应该改作“三劫”。

1994年，何勇在香港街头。

何勇在接受媒体采访时批评了香港四大天王，引起香港歌迷的激烈反应。多年后，何勇仍然觉得这是很自然的一个评价。“有人问嘛，所以就说了。我们的青春期没有受到他们的影响，大家都喜欢港台歌的时候，我们早就一心痴迷于欧美音乐、摇滚乐了。”

1994年，窦唯在香港红磡演唱会的舞台上。

这是窦唯的一个标志性动作。在舞台上，他很少被现场沸腾的节奏所影响。窦唯1988年加入“黑豹乐队”，并创作出了《Don't Break My Heart》、《无地自容》等经典曲目，1991年10月他离开“黑豹”并组建了“做梦乐队”，1992年离开“做梦乐队”。

Don't Break My Heart 黑豹乐队 - 无地自容

1994年12月，香港红磡演唱会，演出结束后，张楚、何勇、窦唯及唐朝乐队等演出者集体致谢后离场。

“没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着香港演出中惯见的哨子和荧光棒，他们空手而来，这是一个没人见过，不知道发生什么事的演出”，“魔岩”的缔造者张培仁回忆说，“以前他们看流行音乐演出都是坐着看。但是这场演出让大部分观众都站了起来，而且很多人都兴奋得大喊大叫。其中有个人边撕自己的衣服边大声叫喊，给我很深刻的印象。这个人就是黄秋生。”

1995年，老狼坐在家外走廊。

这一年，他在中央电视台的春晚上演唱了《同桌的你》，推出了《恋恋风尘》专辑。

同桌的你老狼 - 校园名曲精选

1995年，高原贴着桌面拍下自己和老狼、郁冬等人的合影。

高原说：“老狼脾气特别好，特别柔，从没急过。”郁冬在这一年出版了个人专辑《露天电影院》。

露天电影院郁冬 - 露天电影院

1995年5月11日，张炬在驾驶摩托车时遭遇车祸去世，距其25岁生日尚有6天。

这是事故后在车管所找到的摩托车，上图中的男子是王勇（曾在崔健的乐队任键盘手）。