离开乡村20多年了，但乡村的一切早已经渗透进我的精神深处，每每听到来自故乡的事情，总是充满异样的感动。如今的乡村已经失去往日的生动，就如同那个不可再现的童年。青年人都奔向异乡的城市，泥土在他们心中已经成为最肮脏的想象。传统的长幼有序的大家庭早已解体，一种信仰与道德的双重缺失中，家庭与社会一样，沦为弱肉强食的场所。在这种利益交换与博弈中，亲情显得弱不禁风；与儿童相比，老人成为这个现代乡村社会最不幸最无助的弱者。这14个故事几乎都是发生在我身边的真实的事情，平常而又残忍，这大概就是我们的生活。或许可以说，真正的生活更像冯梦龙的《三言两拍》，而不是施耐庵的《水浒》，或者曹雪芹的《红楼梦》，所以，不妨将这篇随意记述的流水账命名为《乡村拍案惊奇》。
第一回 清道夫
王老汉是个五保户，从年轻时候就是个光棍，但人非常勤快，而且急公好施，经常爱干些修桥补路的事情，最典型的是村里的道路一直是他清扫的。村里有个大学生，跟着祖母长大，念书时没有钱，王老汉拿出自己所有的钱来供他；到大学最后一学期，王老汉甚至把自己的棺材都买了，把钱全部给了这个大学生。这个学生参加工作以后，一直要还给王老汉钱，王老汉先是收下，后来又把这些钱给了村里的穷人。这个大学生在城里生活得越来越好，他的祖母也去世了，后来他执意要把王老汉接到城里享福。王老汉推辞不过，就来到了城里。他闲不住，每天就拿着扫帚出去打扫卫生，常常天不亮就出去，先是打扫整个小区，后来扫到了街上，周围几条街几乎都是他打扫。这些就连清洁工都莫名其妙，以为是抢饭碗的，看到是义务打扫，这才释然。王老汉打扫卫生逐渐成为一种劳动习惯，还发生过一次拾金不昧的事情，但一次他沿着马路打扫得太远，再也找不到回家的路……他也不识字，他说不清家的地址，就这样丢了……这个大学生为此找遍了城市的大街小巷，都没有找见，没提起此事，他就泪如雨下……
第二回 保密
赵老汉和孙老汉是老伙计，都已经没有了老伴，跟儿子分了家，独自生活。他们经常一起打牌赶集喝酒。孙老汉相对比较本分节俭，赵老汉则吃喝嫖赌，胆子比较大。一次赵老汉去县城办事，遇到了一个中年妓女。妓女只要20元。赵老汉玩了一下，觉得不错，就跟妓女商量后，他把妓女偷偷带回家，然后邀请村里的老光棍来玩，玩一次30元，他管吃管住，跟妓女对半分这30元。孙老汉先是舍不得钱，后来又不敢玩。在老赵的怂恿下，孙老汉豁出去玩了一次，结果因为激动突然发病，竟然猝死在床上。老赵吓坏了，赶紧打发妓女走人。然后跑到孙老汉的儿子那里报丧。孙老汉的儿子一听父亲死在老赵家，就要老赵陪人命赔钱。老赵虎着脸说：你父亲是快乐地死去的，这死法多少钱都买不来，一死又省了多少医疗费？你们感谢我才是。孙老汉的儿子一听也对，就给了老赵200元。趁着黑夜，老孙儿子拉走了父亲的遗体，开始办丧事。老赵发了一笔大财，非常高兴，跑到镇上喝酒，点了一桌好菜，众人奇怪，就问他，他酒后话多，就说老孙死了，老孙的儿子孝敬的。老孙的儿子听说后非常生气，找到老孙。老孙以保密为由，又要到了200元钱。
第三回 一个人
老刘因为出身富农，加上性格木讷，未能结婚成家。直到50岁以后，邻村有个女人死了男人，又与家族发生矛盾，就来投奔老刘，随身带着一个5岁的儿子。老刘对这一双母子非常好，对这个男孩視若己出。含辛茹苦总算把这个男孩拉扯大，变成一个小伙子。这个小伙子并没有跟老刘姓，仍然姓原来的张姓。老刘也没有介意，用毕生的积蓄给这个小张娶了媳妇。结婚时，张家原来家族来了很多人，老刘倒像个外人。不出两年，小张和媳妇将户口迁回了原先的村子，离开了老刘，只有小张的母亲不愿回去。小张也就不再来看老刘。为此他与母亲翻了脸。几年后，小张的母亲去世，小张来拉走了母亲的遗体，安葬在他们村，老刘重新又回到了一个人生活，而他已经70多岁了。几年后，他一个人死在破屋里，几天后才被发现，村里人凑钱安葬了他。
第四回 出走
老李今年70岁，年轻时做过很多年村长，他是一个很干练而又温和的人，或者说他自制力非常强。这些年他给4个儿子陆续都盖了房子且娶了媳妇，孙子也一个一个上了学，他就打算好好休息下。正在这个时候，他老伴却生病去世了。安葬完毕，他突然感到身体不适。在儿子的陪伴下，老李去到医院检查了身体。检查完毕后，医生态度神秘，儿子被拉到一边窃窃私语。回来路上，老李逼问儿子，自己到底得了什么病，儿子说只是一般的肺炎，吃几副药就好了。老李就不再吭气。在接下的日子里，老李将院子里的树重新修剪了一遍，把房屋重新修了一遍……一天早晨，孙子们去找爷爷，发现屋里没人，大家也没有在意，以为他出去赶集去了。到了晚上，还不见老李回来，儿子们就急了，四处去打听，都说没有见到老李来过。一连找了半个多月，都没有老李的踪影，老李就这样离开了，再也没有人见过他。
第五回 和好
老万曾是个干部，退休以后，极为不习惯，经常一个人发呆，动不动就发脾气。一年时间对他来说度日如年。虽然他才刚刚60多岁，看起来猛然老了20岁似的，他每天都跟自己的老伴生气，嫌做的饭不好吃，战火不断，老伴忍气吞声。他骂完老伴，就骂两个女儿，骂两个女婿。大女儿在本市，经常和女婿一起过来看望父母。小女儿在深圳，很少回来，只是打打电话。大女儿新买了大房子，想把父母接过去一起住，老伴很高兴，但老万坚决不同意，他认为这是寄人篱下。老俩口为此再一次反目，老万终于没忍住，冲动之下打了老伴一个耳光。老伴哭着去了女儿家。大女儿过来批评劝说了老万半天，但老万还是不愿去女儿家，一时之间，也抹不开脸向老伴道歉。大女儿打电话告诉了小女儿，小女儿跟老公商量，因为当初父亲极为反对他们的婚事，老公与岳父关系势同水火。老公看到妻子忧心忡忡，就劝她请父亲过来换换心情。在大女儿的劝说下，老万又不会做饭，只好坐飞机来到深圳，女儿女婿在机场接了他，直接就安排他住进了一家高级饭店。晚上女儿女婿给他接风，宴席丰盛。晚上他睡得很好，早上有人敲门，一个年轻貌美的女人，说是女婿的助手，因为女婿工作繁忙，实在走不开，就由她来陪伴老万。这个女人领着老万吃完早餐，就带他去世界之窗了，在接下来的几天里，她每天都陪着老万旅游购物。老万也换了一身行头，重新恢复了精神，谈笑间神采飞扬，对女婿也没有了成见。他给老伴也买了很多礼物。几天后，他提出要回家，女儿和女婿来送行，他拉着女婿的手说：“谢谢你！”老万与老伴又和好了，而且性格也变好了。
第六回 厚葬
孬蛋有4个儿子，他给4个儿子都娶了媳妇。儿子一个个都分家另过，他和老伴最后分到了一间破旧的柴房。孙子们都慢慢长大了，孬蛋已经很老了，甚至已经提不动一桶水。他的老伴也死了，只剩下他。他不会做饭，只好去儿子家里吃饭。经过4个儿子商量，一个儿子管一星期饭，轮流管饭。每到吃饭的时候，孬蛋就拿着饭碗到了儿子家门口。他常常走错门，本来轮到老二家管饭，他却走得老三家，就被老三媳妇一顿臭骂。挨过骂，孬蛋就知道该到谁家吃饭了。孬蛋不仅记性越来越坏，而且身体也大不如从前。他最不幸的是大小便失禁，常常遗在裤子里，老远就臭不可闻。夏天引得苍蝇追他，冬天冻得他浑身发抖。他在村里一走，乡亲们就动了恻隐之心，有人给他饭，有人给衣服，大家都谴责他的儿子。4个儿子一商量，就把孬蛋反锁在柴房里，这样他就不出去“丢人”了，由4个儿子轮流送饭。每天两顿饭，快到吃饭时，孬蛋饿得在柴房里大呼小叫。一次在轮流中发生差错，老二以为是老三管饭，老三以为是老二管饭，孬蛋叫唤也没人在意。人们已经习惯了孬蛋交换，一连几天听不到孬蛋叫，人们就问孬蛋的儿子们。结果才知道几天没有送饭了。儿子们来到柴房，砸开生锈的锁子，发现孬蛋已经人事不醒。村里医生来了，赶紧抢救孬蛋。大家一起谴责4个儿子，儿子们就骂媳妇，媳妇们回家赶紧做了很多好饭端过来。
看到孬蛋醒了，医生和乡亲们都离开了，因为这里比猪圈还脏。孬蛋睁眼看见这么多好吃的，风卷残云般吃起来……最后就撑死了。4个儿子为了攀比各自的孝心，给孬蛋举行了一场厚葬。
第七回 养女
惠英是一个养女，她生下来没有多久就被抱养给了王师傅，王师傅是铁路工人，家属在农村，家庭条件还可以。惠英长大以后，她接王师傅的班，也成为一名铁路职工，王师傅则退休回家。几年后，惠英结婚成家，生活很美满，经常大包小包地回来看自己的养父母。王师傅老俩口生活得很幸福。就在这时候，惠英的养父母突然冒了出来，要求见见惠英。王师傅俩口勉强答应了这个请求，等下次惠英回来，王师傅就给惠英说了，惠英说不见也罢。但不久之后，惠英的生父生母还是找到了惠英在城里的家，惠英客气了一下就送她们出来，并说以后还是不见的好。她的生父生母很失望。几年以后，养父母去世，惠英悉心操办葬礼，哭得死去活来。她是生父生母闻听，又来找惠英，惠英拒绝见他们。
第八回 煤油
这个是我听来的：我们村里有一对夫妻，生了三个女儿一个儿子，家里有重男轻女的习俗，所以对最后添的这个小子像宝贝蛋子一样。不过养老也是靠儿子。辛辛苦苦的把三个女儿打发嫁人了，小儿子也给娶了媳妇。老两口总算是松了一口气。老头子有个毛病喜欢喝酒，喝点酒就说啊唱的，儿子嫌丢人就总过去说他，不给他买酒。有时候还会打。那时候可能就有点老年痴呆了吧。有一天老头子犯了酒瘾，看到屋子里有个瓶子就拿起来就喝，谁知道里面是煤油，发现后没抢救过来，死掉了。丧事办的还算凑合。儿子女儿都拿了一部分钱出来。只剩一个老太婆还半身不遂，不能走路。每天要儿子送饭吃。因为她自己住一个小房子里，偶尔女儿回来给她洗洗衣服被罩之类的，儿媳不管这些事。时间长了女儿回来的也没那么勤了，她的小房子就没人敢进去了了。因为臭不可闻。再后来，儿媳不满意了，说：每天吃那么多，这么老了，还不死，就叫她“老不死”。送饭也就没那么准时，有时候还不送。别人有时候给她拿点吃的，她就骂，说我们不让她吃饭吗？就这么断断续续的，没要一个月，老婆子也死了。村里人说纯粹是给饿死的。
第九回 火车
爱国是我们村里第一个大学生，父母都不识字，供他上了几年大学，家里几乎倾家荡产。父母起早贪黑，后来为了省一点点钱，让妹妹爱民从初中退学了，爱民学习还不错，哭了很久，之后就去放羊割草帮着家里挣钱，寄给哥哥读大学。爱国大学毕业后，南下去深圳打工，在一家外企。每月工资除过基本的生活费，其余都寄回家里。家里终于盖楼变了样，村里人都很羡慕，夸爱国是个有出息的孩子。两年以后，爱国已经成为部门经理，一家人都很高兴。不久，爱国写信回来，邀请父母和妹妹去深圳住一段时间，享享福。一家人商量半天，虽然地里暂时没活干，但因为有鸡有猪，需要人喂养，家里也要看门，最后就决定由父亲去，母亲在家看门。但父亲不识字，就由爱民陪着。父女俩上了火车……几天后，爱国还是没有接到父亲和妹妹，打电话一问，就急了，母亲几乎哭疯了。爱国沿着铁路各站各城市贴寻人启事，始终没有再找到父亲和妹妹。不久他母亲就去世了，爱国从那时就回到村里，再也没有出去过。他最悔恨的是上大学。
第十回 洗澡
老张重男轻女，接连生了两个女儿之后又生了一个女儿，没办法就送给自己的大舅哥。后来又生了第四个女儿，这个女儿也送人了。最后终于生了个儿子。算是消停了。等到这个孩子长到7岁，他和几个孩子要去河里洗澡。以前父母一直管着不让去，刚好这天父母有事外出，让爷爷奶奶看着。爷爷知道孩子去洗澡之后马上就去找，但孩子已经淹死了，可能是不会水，也可能是管的严，反正下去时候就没再上来，等老人赶去之后已经晚了。老人没等他父母回来就喝农药死了。可能是心里内疚，或者是别的。反正老人也死了。
第十一回 麻将
吴老六两口子有3个孩子，都在南方打工。大儿子在南方打工结的婚，把孩子送回来；二儿子初中毕业后也去了南方，从此就没有下落，再也没有回来过，请算命先生算卦说是遇害了。本来不让女儿出去，结果还是偷着跑去广州打工。吴老六只要得到女儿的下落，就去南方寻找。最后一次终于见到女儿了，女儿坚决不回家，当着他面跟一个外省男人跑了。吴老六只好一个人回家，两口子照顾孙子。老两口说起儿女来就互相指责，老伴经常去打麻将，吴老六有时去地里干活，割草喂奶牛。一群老婆婆只顾打麻将，对孩子倏忽了，结果孙子跑去河里游泳，就淹死了。吴老六听说跑去救，已经晚了。抱着孩子回到家，这群老婆婆还在打麻将，根本没有注意他和死去的孙子。吴老六悲愤交加，就用耗子药泡了一壶茶端过去，4个老太太死了3个，唯独自己的老伴被抢救过来。吴老六被法办了，老太太一个人在病房里嚎啕大哭……
第十三回 大蒜
老张是一个老党员，当过很多年生产队队长。儿子小张大学毕业后，在城里工作，因为工资有限，常常晚上下班了去夜市上摆摊。后来慢慢有了一点积蓄，就租了一间门面房开起一家小店来。逢年过节，小张回家，就对父母谈起自己的发家事迹。老张甚不以为然，认为这属于不务正业，生意不是正经人和厚道人干的事情。父子之间常常不欢而散。在老张的村里，因为年轻人都外出打工，很多地都没有人种。老张两口子虽然已经60多岁了，但身体都很好，一口气种了10亩大蒜。春上光蒜苔一项就买了2万元。眼看到了收蒜时节，大蒜却不好卖，因为偏僻，他们村虽然种蒜的人很多，但价格很低，只有1块钱一斤。而这一年，全国大蒜价格突然飞涨，一斤大蒜竟然卖到不可思议的6元钱。小张在网上联系到一家大型蔬菜公司，以每斤5元的价格签订了20000斤大蒜的收购合同。然后他就带着车队回到老家，他父母地里的大蒜收了10000斤，其余10000斤收购的是村里其他乡亲的，收购价是每斤1.5元。头天收购了5000多斤，第二天一早就来了很多人，都想把自己的大蒜卖给小张。但老张跟小张却吵起架来。原来老张头天夜里知道了小张的合同价，扣除几毛钱运费，小张一趟就赚了6万多元；而农民辛苦一年种大蒜，除去化肥农药地膜人工，几亩地才不过挣万儿八千元。因此老张怒不可遏，觉得小张太黑心了，赚得都是乡亲们的血汗钱，这是昧良心的事情。他要求小张至少按每斤3元收购，小张不答应，因此就吵起来。老张一急眼，干脆就把小张一斤卖5元的底给揭了，乡亲们都生气了，拉着自己的大蒜走了。小张勉强收购了5000斤大蒜，加上父母地里的大蒜，拉着15000斤大蒜走了。后来他按一斤5元给父母5万元，但他父亲却只收了15000元。从此以后，老张就对小张非常厌恶，甚至连小张他妈都不敢接小张的电话，小张也不敢回家了。
第十四回 婆婆
小马父亲去世以后，只剩下母亲一个人在农村生活。他放心不下，就把母亲接到城里。一方面方便照顾老人，另外老人也可以带带孩子，就不用再请保姆了。老人确实非常喜欢刚刚1岁的孙子，但却不喜欢儿媳妇，儿媳妇也不喜欢自己婆婆。小马为此非常苦恼，但也无能为力。有时候婆婆和媳妇吵架吵得厉害了，他就躲出去喝酒，半夜才回来。这样的日子过了好几年，孩子已经3岁了。因为工作忙，孩子一直都由婆婆照顾。媳妇从来不吃婆婆做的饭，婆婆也不碰媳妇的东西。经常一点小小的事情，就会引发婆媳之间一场声嘶力竭的口角，有时甚至摔盆摔碗，发生肢体冲突。小马生性懦弱，一想到母亲与妻子争斗不息，就不愿意太早回家，常常借故加班。到了酷热的夏天，媳妇下班回家已经很晚，正要打火做饭，却发现没有了煤气，就骂婆婆做饭用完了煤气，故意不灌气，不让她吃饭。婆婆针锋相对。媳妇就诅咒婆婆去死。俩人越骂越过分，媳妇就夺孩子，不让婆婆抱。婆婆抱着孩子不撒手。孩子吓得直哭。俩人推搡扭打到阳台，突然之间婆婆身子一晃失去了平衡，从阳台上栽了下去。一声沉闷的声音之后，媳妇才反应过来，疯了一样的冲下3楼。血泊中的婆婆依然把孙子紧紧地抱在怀里，婆孙俩都一动不动。媳妇一边哭一边用脚踢着毫无知觉的婆婆，竟然忘记了自己的孩子，也忘记了救人。众人围拢过来，拉开媳妇，一看老人已经不行了，孩子还有呼吸，赶紧叫救护车。最终老人死去了，老人在栽落的时候用身体护着孩子，虽然孩子的身体没有直接落地，但仍然导致下体瘫痪。媳妇被警方叫去问话，小马一个人蹲在楼下母亲的血迹旁放声大哭。
