北大才女张培祥(笔名飞花)的文章《卖米》在朋友圈刷屏了
她曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖，而获奖者却在颁奖一年前病逝，年仅24岁!
飞花(张培祥)的家在湖南醴陵市的一个小山村里，父母是老实巴交的农民，靠种地为生。她初中同学说，她是天才，阅读能力和记忆能力都超群，20多万的小说可以半天看完，奥数题目随口就答出，但大家都没想到，这个如此有才华的女孩只能活24年，而这短短的24年里，竟然能做出许多人一生都不可能做出的成就。
目前已经出版的有长篇作品《大话红楼》，译著有《所向披靡》、《你像你的狗一样快乐吗》等等，而这些全部是她课余时间完成的。
2003年一场罕见的"非典"袭击中国大地，飞花在此时被诊断出了白血病。为了不让父母担忧，不影响弟弟高考，她只把病情告诉了舅父，嘱咐他对家里绝对保密，每次家里打电话她都只说是贫血。
医院尽了最大努力，但飞花的病还是一日一日恶化，3个月后带着对世间的无限留恋，飞花离开了人世。走之前留下了一首诗:
忽视浮云寄此身，容中罹病愈酸心，
无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。
泛月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。
长安昨夜风催雨，且向樽前莫泛神。
看了飞花的文章《卖米》后才真正明白这段话:
世界上根本没有感同身受这回事，没有经历怎么会懂?难以想象，有些人只是简单的生活，就已经花光了身上所有力气。
文章没有华丽的词藻，也几乎没有什么修辞，就是叙述，但里边的情感能感染我们每一个。
卖 米
文|张培祥
01
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了:"琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。"
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。我实在太困，又在床上赖了一会儿。
隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。
"姐，我也跟你们一起去赶场好不好?你买冰棍给我吃!"
弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。
"毅宝，你不能去，你留在家里放水。"隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。
弟弟有些不情愿地冲隔壁说:"爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑!"
"人怕热，庄稼不怕?都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去?"父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。
弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。
只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。
02
吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
我说:"妈，我挑重的那担吧。"
"你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。"
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
"路上小心点!咱们家的米好，别便宜卖了!"父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
"知道了。你快回床上躺着吧。"母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，"饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃!"
赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。
一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。
他去放水，是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱?
场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢?
03
我问母亲，母亲说:"有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。"
我说:"凭什么都给他们挣?我们也拉到城里去卖好了!"其实自己也知道不过是气话。
果然，母亲说:"咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢!早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。"
我不由心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦!就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊!
但又有什么办法呢?家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学?
我想着这些，心里一阵阵难过起来。
看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
"妈，你喝点水。"我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。
04
米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把来细看。
"一块零五。"
米贩子开价了。
卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。
"不还价，一口价，爱卖不卖!"
米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时?
那人从鼻子里哼了一声，说:"你这个价钱，就是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买?做梦吧!"
母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。
一旁的我忍不住插嘴了:"不买就不买，谁稀罕?不买你就别站在这里挡道!"
"哟，大妹子，你别这么大火气。"那人冷笑着说，"留着点气力等会把米担回去吧!"
等那人走了，我忍不住埋怨母亲:"开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了!"
母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错:"本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了?出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱?"
"你还说爹呢!他病在家里，指着这米换钱买药治病!人要紧还是钱要紧?"
母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说:"一会儿人家出一块零五也卖了吧。"
可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。
05
散场了，我和母亲晒了一天，一颗米也没卖出去。
"妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。"
我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。
母亲迟疑着，终于起了身。
"妈，我来挑重的。"
"你学生妹子，肩膀嫩……"
不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。
母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。
肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。
突然脚下一滑，我差点摔倒。
我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。
"啊，怎么搞的?"母亲也放下担子走过来，嘴里说，"我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜!真是败家精!"
败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。
"你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜!拿回去可以喂鸡呢!"母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。
06
我知道母亲的脾气，她向来是"刀子嘴，豆腐心"的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。
想到这些，我也不委屈了。
"妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。"我说。
"那地上的米怎么办?"
我灵机一动，把头上的草帽摘下来:"装在这里面好了。"
母亲笑了:"还是你脑子活，学生妹子，机灵。"
说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。
回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。
父亲听了，也没抱怨母亲，只说:"那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低!这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了!"
我说:"爹，也没给你买药，怎么办?"
父亲说:"我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么!"
晚上，父亲咳嗽得更厉害了。
07
母亲对我说:"琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。"
"转步?那多远，十几里路呢!"我想到那漫长的山路，不由有些发怵。
"明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。"父亲说。
"那明天可不要再卖不掉担回来哦!"我说，"十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的!"
"不会了不会了。"母亲说，"明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了!"
母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很难过，有点想哭。
我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。
可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。
--- 以上 ---
我是三七
生活从来没有"容易"二字
"原来有些人只是生活，就已花光所有力气"
相关阅读
★不会写开头，看这
10大最受阅卷老师欢迎的满分作文开头 用好考试起码加10分
标题+开头 决定作文80%格局 孩子不得不知的写作技巧及范例剖析
"能不能先写个开头""不能"
★词汇匮乏，看这
干货写作技巧!这样累积词汇量，作文可以提高不止一个档次!
超全的写人、写情、写景、写物……成语合集，暑假学起来!
★文章写不长，看这
有一种苦恼叫"凑字数" 如何让孩子轻松写出800字作文
