江南四大才子,或曰“吴中四才子”中,文徵明的画像最丑(见下图)。因为那三位才子,根本没有机会老成这样。
文徵明画像
吴中四才子,分别是祝允明(1460-1526),唐伯虎(1470-1524),文徵明(1470-1559),徐祯卿(1479-1511)。祝允明出生最早,活了66岁;徐祯卿出生最晚,却迟到早退,只活了32岁;唐伯虎和文徵明同年出生,唐伯虎54岁就死了,文徵明却一直活到89岁(他自署九十,用的虚岁)。
也就是说,在1526年祝允明仙逝,结束了四才子时代之后,文徵明又坚强地活了33年。四大才子中,唐伯虎才华最盛,徐祯卿诗意逼人,祝允明倚老卖老,而文徵明是最老实,最不张扬的。
小楷《琴赋》
唐伯虎是个学霸,16岁中秀才,29岁第一次乡试便高中解元;而同岁的文徵明则是个“学渣”,连续九次乡试未中,一生最高学历就是个秀才。其实有真才实学的人不一定就会考试,文征明早期就一直想求仕进来着,一生多次参加科举考试,可就是不得。这个不得是他才气不够还是有其它原因呢?听他几言便可明白:我难道是不懂得作文、不懂得写讨好的文章么?不是也。但要匍匐以求赞美好文,投合时好,我断难做到,当是我的命好了。
文征明五十有四时,一位大官不忍他的大才被埋没,向朝廷举荐,这才去北京作了三年的翰林院待诏,也就是皇帝的专职画家。凭心而论,皇帝对文征明的才华实是赞赏有加的,可此时的文征明对官场的拘束生活已难适应,三年之中就写了三次辞职书想回家,皇帝拗不过他,最后只得准许他放职还乡了。之后一心致力于自己的文学艺术,并以此活命,人生风景处自有别样烂漫。
小楷《琴赋》
文徵明性缓,沉静,温厚。那几位流连在灯红酒绿,他却沉迷于青灯黄卷,而且这一沉迷,就是一辈子。站在艺术角度,文徵明演绎了慢慢写字,好好活着这样的生命主题。
文徵明书法早年学苏,后出入晋唐,自出新意,晚年深爱黄庭坚,兀自长枪大戟,完全不管别人眼光。可惜这种风格,唐伯虎和祝允明永远没机会看到了。
明人冯梦龙说:“人有早成,也有晚达。早成者未必成,晚达者未必不达。”这是对三世报恩的老门生所发议论,却也像是对唐伯虎和文徵明人生的感叹。
张爱玲说:出名要趁早。然而出名再早,怎奈晚景凄凉。谁玩到最后,谁才玩得最好。人生那么长,着什么急呢,像文徵明那样,好好活着,慢慢写着,多好。
文徵明《老子列传》局部
文徵明《行书七律诗轴》 局部
本文由【儒风大家】编辑整理
联系客服