时间:2012-02-23 13:21 来源：深圳商报
打量刘亮程有两种方法，一种是他者，一种是自我。
在别人眼中，他是一个生长在新疆沙湾县黄沙梁的汉人，当过农民，种过地，放过羊，当过乡农机管理员，后来进城当了报社编辑，现在是新疆作协的副主席。1998年他在新疆出版了散文集《一个人的村庄》后，文坛像发现了一位世外高人，反响热烈，赞誉不断，“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”的头衔慷慨而至。作家李锐用博大、朴素而沉静、丰富来形容读到刘亮程散文的感觉。蒋子丹感叹：“刘亮程散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。”
一个远在新疆的作者，只写他生活的那个村庄的生活，却获得文坛和读者一致的认可。这不能不引发人们的思索。而刘亮程却没有停下，从诗歌到散文再到小说，新疆一直在他的关注和讲述中。2001年4月获“第二届冯牧文学奖”文学新人奖。去年，他的小说《凿空》入选亚洲周刊评选的2010年十大小说。
至于他怎么看自我，刘亮程曾在《新疆时间》一文交待个人底细：“我的长相既像维吾尔人，又像哈萨克和蒙古人。我应该是匈奴人的后裔，据记载，河西走廊一带的匈奴，在汉代多改姓皇姓，我的祖先把什么样的姓氏丢掉，改姓为刘？我的目光肯定是这个地方的。地域的辽远和开阔，使我的眼球朝后凹进去，目光变得深邃而锐利。这是一种新疆人的目光，中亚人的目光，也是汉史中时常描述的‘窥中原’的目光。他看见的事物肯定会不一样。”也许正是这种不一样的目光，带领着我们从寻常熟见的情景中看出了不一样的味道。
刘亮程认为孤独是人性的。在他的作品中，孤独像一种慢慢散发出来的味道，密密地缠上来，从头到脚包裹你，让你无法突围，甚至找不到出口：从早年的散文集《一个人的村庄》到近年的小说《凿空》，刘亮程说他是从写一个人的孤独到写一个地方一个群体的孤独，在读者的心目中，刘亮程成了一个孤独的体验者和享受者。在香港评委的眼中，他的这个孤独是“中国式的”。刘亮程觉得新疆给了他一种脱离时间的可能，一直向后走的可能。他说：”在新疆的漫长时间里，获得了我的目光、口音、味觉、走路的架势和文字。”
大家都知道深圳和新疆的距离有多远，记者对刘亮程的采访先通过电话，再通过邮箱，然后有了以下的问答。
故乡在身体里，被我的思念养活
《文化广场》：能介绍一下你将出版的新书《在新疆》吗？
刘亮程：《在新疆》是《一个人的村庄》之后的散文结集。是“一个人的新疆生活”。
《文化广场》：在中国文坛上，作家与故乡的关系非常密切，故乡成了作家的创作源泉，读者跟着贾平凹认识了商州，读莫言知道了高密。从你的笔下了解了黄沙梁。你曾说过故乡不仅是一个人的出生地，还是一个人的生存和精神寄托。现在你住进城里了，跟故乡的关系有没有改变？
刘亮程：故乡在身体里。小时候它是养育我的怀抱，长大后它是我身体的一部分，像一个婴儿，被我的思念养活。土地会“长”出自己的言说者。
《文化广场》：现在写新疆的还有一个年轻的作家李娟，在网上你们的作品推荐紧挨着。不知道你有没有看过她的作品？评价如何？
刘亮程：她的作品中有一种被我们疏远和遗忘的“游牧精神”。所谓游牧精神，就是边疆精神。它植根于游牧文化，对待自然环境、生老病死，以及贫穷苦难，都有自己不同的观念，它更达观开放。在我们的传统文学中，农耕精神和游牧精神曾经并存过，在唐代，李白的诗歌中就有浓烈的游牧精神，他和同时代杜甫的诗歌多么不同，杜甫的诗歌则是农耕精神的代表。
信仰“万物有神”
《文化广场》：新疆的作者总能给文坛和读者带来惊喜，当年你的《一个人的村庄》像天降奇兵样，让大家发现了一位世外高人。李娟的作品也给文坛刮来一阵清新之风，被赞为浑然天成。你觉得是不是跟地域有关？一个作者所处的地域对写作会有什么样的影响？
刘亮程：一方水土养一方作家。土地会像长出苞谷和麦子一样，长出自己的言说者。
《文化广场》：你说过人越老到写小说才越好。五六十岁也不晚。你今年正好是知天命的年龄，以后的创作计划有没有侧重？会不会以写小说为主？诗歌还在写吗？
刘亮程：我不太在意文体。在我心中，诗歌散文小说是一个东西。我不愿意将它们分太清。
《文化广场》：当代作家中你喜欢的是谁？你平时的阅读状况是什么样的？像与你同时入选亚洲周刊十大小说的香港的董启章、内陆的张炜、韩寒、台湾的施叔青，还有美国的哈金，这些人的作品在你的阅读名单上吗？
刘亮程：我信仰“万物有神”。记得写《一个人的村庄》时，我可以对花说话，跟草言语，刮过耳旁的风都明白意思。那时候我眼里有神，看啥都神。现在有点神情恍惚。心里还是有神。万物有神应该是一个作家的基本信仰。至于阅读，我不是一个好读者，阅读三心二意，不专注，没耐心，好像很少从头到尾读完过哪部书。所以少谈读书。
喜欢“中国式的孤独”这个评语
《文化广场》：你从一个人的写作到成为文坛的热点，这对你的创作心态会产生什么影响？
刘亮程：就像人对一棵树的赞美不会长进树的年轮。我的心态会随着年龄变化。但不会受人言影响。
《文化广场》：你说过写作对读者的期待不高，写作要有足够的自信才能支撑。我想问你写作的动力是什么？诉说的欲望，交流的欲望，还是一种自我的实现？
刘亮程：是我对生活还有异常新鲜的感受，不说出来会头疼。
《文化广场》：《凿空》入选亚洲周刊评选2001年十大小说，评语介绍说是描写中国式孤独的罕见的作品。并比作是意大利卡尔维诺寓言小说的中国版。你对这个评价如何看？
刘亮程：“中国式孤独。”我喜欢这个评语。我早期的散文是“一个人的孤独”，《凿空》是一个地方一个群体的孤独。有“孤悬塞外”的味道。孤独是人性的。
《文化广场》：在你的博客上看到你编的柳条筐。好漂亮，尤其是那个浑然天成的提手。还看到你写的书法，很朴拙。除了写作外，平常还有哪些爱好？
刘亮程：我的爱好是走路、晒太阳、冥想。都不花钱。喜欢手工活。又不太喜欢动手。写作是一个不爱动手的人的理想工作，所有想法在文字里实现。当然，如果仅冥想而不写成文字，最好。（杨青）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
