发小去世后,我没脸没皮的赖上他爸,到底图什么呢?| 真实故事
我不是一个泪点低的人,但我也有一个“李海潮”同款的后天爸爸,老肖。老肖是我发小大海的爸爸,公交车司机一枚,孩子王一个。每次看到我们,他总能从兜里掏出几颗糖,新口味的汽水,有趣的小玩意……开了一天的车,他已经很累了,但一定会陪我们玩会游戏,帮我们修漏气的自行车胎,撞瓢了的铁环。过去老房子的厨房是在阳台上的,他做好饭菜,就在阳台上喊:“大海,快回家吃饭,速度要快,别让那个臭小子跟上来。”话是这么说,但等我没皮没脸跟上去时,发现他其实早给我盛好了饭。有时候,眼看着桌上的菜见了底,他赶紧起身再去炒个鸡蛋、拍个黄瓜。那时候,他常常看着我和大海感慨:“俩臭小子,跟双胞胎似的,以后长大了,也要做亲兄弟啊。”一场车祸让他的生命永远留在了10岁,老肖和妻子一夜白了头。父母叮嘱我,尽量避免和他们碰面,担心他们会触景伤情地想大海。我拒绝跟其他小朋友玩,放学也一个人走,从前根本不着家的孩子,变成了宅男。那是大海去世后的一个周末,他拿着足球,邀我去家附近的操场踢球。从前,大海在时,我们每个星期天都会去那里跟人比赛。操场上的他,像一个激情四射的年轻小伙,别管多么懈怠的孩子,在他的带动下,一定会三秒钟满血。无论是谁射进经典的球时,他都会把进球的孩子扛在肩膀上,跑上几圈。明明是大院孩子踢野球的草台班子,却因为老肖的存在,生出一份世界杯般的狂热。他满头大汗,嗓音嘶哑,让原本意兴阑珊的我,不忍心辜负。可不知是我长大了,还是他老了,那天,他没再扛动我,只好跟我击掌,摸摸我的头说:“恩泽真棒。”后来,我才想明白,大海的死,对老肖是从心到身的打击,让一个中年男人瞬间苍老了。我们吃冰棍,他就坐在操场上跟大家讲球,所有进球,谁进的,什么角度,他如数家珍。回家路上,我对他说:“肖叔叔,以后咱们还是别来踢球了。”可老肖说:“你是大海最好的朋友,我是他亲爸,他一定希望咱们快乐,那,咱们就活得高兴点,就算现在做不到,就装作高兴也行。”07
有好多个晚上,我像从前和大海在一起时那样,在老肖的公交终点站等他下班。可常常,下班的老肖并不回家,而是去足球场,坐在操场上痛哭失声。路灯把他的影子拉得孤单细长,我不打扰他,就远远地跟着。他从不拿自己的痛苦去打扰别人,这样的他,让人心疼而敬佩。我生在一个父母严重不和的家庭,爸妈常年做生意,要么不在家,在家的时候,也几乎都在吵架。而这份战火,常常烧到我和哥哥身上,生意的不如意,看对方的不顺眼,他们就会把怒火发泄在我们身上。我一度以为,大海走了,我也失去了这个避难所,可老肖却依然收留我,安慰我,修复我。那时候的老房子,别说夫妻吵架打孩子,就是谁家锅铲摔在地上,也听得真真切切。他开车,我就坐在车上看风景,到了终点站,会有十分钟的休息时间,他就给我讲公交车的档位,如何打火,如何踩离合,如何看仪表盘。他也会考我这条路一共几个站点?上了多少人?下了多少人?陪老肖跑了几趟后,我坐在车上睡着了,他也舍不得叫我,就把车停在终点站,静静地等我醒来。有好几次,我醒来时,发现他在拿扇子帮我赶蚊子,微风拂面,我却不敢睁开眼睛,怕自己会掉眼泪。同样是爸爸,老肖连我被蚊子咬都不舍得,可为什么爸妈却要对我拳脚相加?读初一时,爸爸又一次对我大发雷霆,我选择了离家出走。走了两天,爸妈在家里吵了两天,最后,他们干脆不再找我,说不惯我这个臭毛病。那会的我,没有目的地,只是沿着铁路一路向南,但并没有走很远。说是离家出走,但我内心的真实想法却是想看看这世上,会有谁来找我?他只回了一句:“我在心里都骂你两天了,可看到你,又舍不得骂了。”结果,单位领导当时并不知道我在屋里,他看到外出给我买饭的老肖,一顿劈头盖脸地数落。“能干就干,不能干就走人,你不知道多少人排着队想进咱们单位吗?”我看不到他的脸,但能从他的语气里,判断出他低三下四的状态。在我心中顶天立地的肖叔叔,也不过是一个随风飘摇的草根。于我来说,大海的离开是一次,是他让我明白什么是真切的生死。而当意识到老肖也非无所不能,我想要保护他的时候,是第二次。只是默默帮我多加个好菜,让我吃饱喝足,再带我去踢球。球场上的他,是充满快乐和激情的,好多不熟识的人,会觉得他总是那么开心。只有我懂,他的开心是真的,伤心也是真的,他是在用奔跑释放自己的忧伤。我替班里女生打抱不平时,把一个校外混混打成了脑震荡。我当时心里很明白,这事要被爸妈知道了,除了打骂,他们是不会赔钱的。那天我去找老肖,他像土豪一样地说:“赔偿的事,我来想办法,你只管好好读书。”我当时就哭了,老肖一边帮我抹眼泪,一边安慰:“男儿有泪不轻弹,记住这个教训,冲动解决不了问题,你还小,没能力替人出头。”后来我才知道,作为一个公交司机,老肖并没有太多积蓄,一万块对他来说也不是小数目。大海妈心疼钱,可老肖有自己的坚持:“爷们与爷们之间哪能没有点像样的秘密,孩子在最无助的时候想到我,我绝不能辜负他。”听了这话,大海妈什么都没再说,默默取出存折,让老肖帮我把这事了了。就这样,这件天大的事,没有惊动到父母,却在我心里留下了不可磨灭的记忆。高一那年,父母终于还是离婚了,离婚后的妈妈跟一个姐妹去了国外打工,我只能跟爸爸一起生活。爸爸离婚不到半年,就跟另外一个女人同居了,我通常十天半月才能见他一次。争吵了大半生,他们的分开,于我来说,其实是一种解脱。高中下自习晚,老肖不上夜班时,每天都给我变着花样准备宵夜。不论写作业到多晚,他都陪着我,直到关灯睡觉,才肯回家。可老肖却说:“如果没有你这个支柱,我和你阿姨也不会活得这么有劲头,说起来还得谢谢你。”我已经不再是小孩,知道他这样说,是为了减轻我的思想负担。他用这样的爱弥补了父母对我的亏欠,让我没有成长为一个心中充满怨念的人。一个大男人,呜咽着说:“儿子没了,娘走了,爸也走了,大年初一,我连个磕头拜年的人都没有,老天爷不公平啊。”那晚,我没劝老肖什么,只是拿来一盘花生米和一箱啤酒。曾经有很多人劝他再要个孩子,但大海的去世,对阿姨打击太大,导致她的身体一直病弱,老肖不想让她再去冒这个险。那么多年,人前的他,永远笑容满面,从不肯流露一丝悲伤。但那天晚上,他喝醉了,他从大海刚出生一直讲到大海10岁。每一个细节,包括大海爱吃西瓜,大海讨厌菠菜,大海踢球时,膝盖受伤落下的疤,大海得过几次三好学生,他都记得。他说这么多年,每次下夜班,都下意识地看看大海是不是在终点站等他。他说:“所有人都以为时间可以冲淡一切,可我无时无刻不在想念大海,如果可以,我宁愿拿自己的命换他的命……”那晚,他拍着我的肩膀,哭成泪人:“恩泽,幸亏有你,不然,我都不知道怎么活下去。”不管过去多少年,失独之痛,于父母来说,永远都是崭新而尖锐的。而我,除了陪着他掉眼泪,也在心里对他说:这些年,如果没有你,我何尝不是孤单寂寞冷,我虽然不是大海,但可以替他做儿子为父亲做的事情。我让他和阿姨坐好,像大海当年在时那样,双膝着地,头磕在地上:“肖叔叔,过年好,阿姨,过年好。”很久很久以前,看着大海给老肖、老肖给爷爷这样磕头拜年,我觉得很好笑,好难为情。可当我真正跪下,向他们行如此大礼时,才体会到,这古老的礼节里,包含的庄重与感恩。自那年之后,每年的初一,无论我在家乡,还是在异地,都会给老肖如此拜年。每拜一次,我也在心里确认一次:于我有养育之恩的,不仅仅是父母。他说:“自从把你送走,每次路过火车站,我心里都空荡得要命,没着没落的。”我不知道他从哪里抄来的生理卫生知识,足足有三页纸,100多条常识。他说:“你要保护好别人,也要保护好自己,不要随随便便谈恋爱。”我本来也倾向于留在首都,可是几次回乡的感受,让我改变了主意。他明知道我回家就想吃他做的饭菜,可偏偏请我去饭店吃,说家里太小太憋屈,说自己的厨艺拿不出手。我晚上赖在他家,想跟他好好聊聊,但他却全调成夜班,不肯再为我请假。我百思不得其解,还是邻居一语道破:“老肖多要面子的一个人啊,一直把你当儿子疼,现在你出息了,他还跟你套近乎,那别人不得说他,指着你给他们两个养老。”我不是一个胸怀大志的人,只想谁爱过我,就离谁近一些。老肖于我的意义,不止是发小的爸爸,更是精神意义上的父亲。只是在工作之余,会坐上他的公交车,像小时候那样,从这边的终点,坐到那边的终点。偶尔瞅准饭点,拿着小酒去他家蹭饭,以及后来带着女朋友去蹭。再后来,有了娃,偶尔送到他那里,让他帮着照看,我和妻子去过二人世界。他想在我生命中得体的退出,可我就是要用这份没脸没皮,深度套牢他。有一次,老肖对我实话实说:“恩泽,你老是往我们这儿跑,我和你阿姨思想负担很重,我们真的不图你什么。”我打断他:“肖叔叔,你不图我,可是我图你,我想得特别清楚,我的命里不能没有你。”更准确地说,捅破那层窗户纸后,我们爷俩更亲近了,情同父子的亲近。我笑着回答,我们不需要仪式,在心里,我早把他当亲爸了。每当看着一双儿女嬉闹玩耍,我会觉得把全世界都给他们,依然是远远不够的。他笑着回我:“用你们年轻人的话说,这当爹的要是贱起来,就没当妈的什么事了。”这辈子,你从没有说过爱我,可你的所有行动,都在表达对我深深的爱。余生两件事,养好自己的娃,也照顾好你这个后天的爸。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。