莫砺锋话唐诗第三讲：咏史明志（4）
　　
　　除了贾谊，唐朝的咏史诗里还有另外一个历史人物，也是诗人们发泄怀才不遇的牢骚的对象，此人也是西汉人，不过是一个女性，她就是王昭君。王昭君大家肯定也不陌生，古代著名的美女，民间传说是古代四大美女之一。王昭君为什么也是怀才不遇的类型呢？我们先把王昭君的故事简单地讲一下。古代的帝王要选美，王昭君是西汉元帝时期的人，她因为长得美，就被选进宫里去了。但是选进宫里以后，王昭君在汉宫里过了几年，都没见着皇帝的面。当时的皇帝是汉元帝，王昭君一次都没见过汉元帝，就此默默无闻地待在宫里。几年以后，有一个机会来了。有一次，南匈奴的首领，叫呼韩邪单于，那时候南匈奴跟汉朝比较友好，双方没有打仗，呼韩邪单于就到长安来朝见汉朝的皇帝。汉元帝为了笼络匈奴，表示友好，就下令从宫廷里选五个美女送给他，嫁给他。这一选就选到王昭君了，也不是被动地选上的，王昭君是主动报名的，她在宫里也见不到皇帝，一连几年无声无息，她心里有怨气：我这么美貌，皇帝为什么不召见我？所以她听说匈奴呼韩邪单于来了，皇帝决定要送五个宫女给他，王昭君就主动报名，说我愿意去。结果王昭君就被嫁给匈奴的单于了。临走的时候，按照当时的外交礼节，皇帝要赐宴，汉元帝就设宴会招待呼韩邪一行，当众把选中的五个宫女叫出来，交给他带回去。王昭君一出场，不得了了，大家读白居易的《长恨歌》，还记得描写杨贵妃的一句话吧，叫做“六宫粉黛无颜色”，就是一个特别美貌的人一出现，宫中其他的美女顿时都没有光彩了。王昭君一出现，整个汉宫都失去了光彩，因为她是宫中最美的人。汉元帝一看就呆住了，这样出色的美人怎么能送给匈奴，这个人是宫里最美的一个啊！汉元帝很想反悔，这个美女是我自己要的啊，留在宫里我可以立她为皇后啊，但是现在要送给匈奴了，名单已经公布了，人也已经出来了，没法再追悔了。为了外交，汉元帝就让王昭君走了。王昭君就这样嫁给匈奴的呼韩邪单于，一去再也没有回来，后来死在匈奴了。
　　
　　《汉书》也好，《后汉书》也好，都记载了王昭君远嫁匈奴的事情，其他的书像《西京杂记》，还记载了一些细节。为什么王昭君进宫几年都没有见到过皇帝呢？原来这个汉元帝是一个官僚主义的家伙，他做皇帝，他要选美，宫里有那么多美女，他不是一个个地找来看，他只看画像。汉元帝叫画工给宫中的每个美女画一幅像，他只管看画像，看画像上这个人美不美，那个人美不美。现在的年轻人找对象，都知道光看照片来判断对方的容貌是不可靠的，一定要见到本人，看照片谁知道到底长得怎么样，画像就更加不可靠了，画像不是一种客观的反映，它是画家画的，画家画的像也许会失真，画得不很像真人。而且《西京杂记》里记得很清楚，因为汉元帝是看画像来选美，所以那些画工趁机捞钱：哪个宫女给我送钱，我就把她画得美一点，你不给我送钱，我就把你画得丑一点，这样你就选不上。王昭君自认为是宫里最美的，她天生丽质，觉得我不需要花这个冤枉钱，当然也许她家里穷，没有钱，所以她没有给画工送钱，结果画工就把她画得不太美，所以汉元帝看美人像时没有注意过她，也就压根没见过她本人。这样，一个汉宫里美貌第一的女性就远嫁到匈奴去了，从此再也没有回来，死在匈奴，葬在匈奴。
　　
　　王昭君的不幸遭遇，引起后人无穷无尽的同情和感叹，李白为她写过诗，杜甫也为她写过诗。李白写了一首诗，题目就叫做《王昭君》，他说：“汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归。”这是什么意思呢？李白说，王昭君西嫁了，我们汉王朝的月亮一路跟随着她，因为月亮是跟着人走的，月亮一直伴随着王昭君到匈奴去了。王昭君走到玉门关以后，就到了天涯，玉门关外就不是汉朝的疆域了，是匈奴的地方了，一到那里就再也不能回来了。“汉月还从东海出，明妃西嫁无来日。”月亮伴随着王昭君西行，这个月亮到了明天又会回到东方，它还会从我们的东海升起来，又出现在汉国的上空。但是王昭君西嫁，却是一去就不再回来了，昭君这一辈子再也没有回到祖国来。再下面两句是：“燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。”匈奴那边有一座山叫燕支山，传说燕支山上出产一种草叫燕支草，匈奴的妇女拿来化妆、美容的。所以汉武帝时代汉朝的军队把燕支山攻下来以后，匈奴就有一首民歌说：“失我燕支山，使我妇女无颜色。”燕支山丢掉了，我们的妇女没有化妆品了，脸上就没有光彩了。李白的意思是说，燕支山啊，这座匈奴的山，一年四季都很寒冷，从来不会开花的。燕支山上有什么花呢？只有雪花，天上飘下的雪花就是燕支山里的花。王昭君嫁到那里去了，她尽管美貌，但是不久就憔悴、衰老，最后死在那里，死在黄沙满天的异国他乡，再也没有回来。最后两句特别值得注意，李白说：“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。”昭君你生前没有黄金送给画工，所以画工把你画得丑一点，你就没有机会受到皇帝的重视。你死后只留下一座青冢，使后人到这里凭吊你，为你叹息！青冢就是王昭君的墓，在现在内蒙的呼和浩特市的南边，传说当地的草都是白颜色的，只有青冢上的草是青绿色的，所以叫做“青冢”，就是一座青色的坟墓。这是李白咏王昭君的诗。
　　
　　杜甫也写了一首诗来凭吊王昭君。杜甫晚年来到夔州，在长江的三峡旁边，那个地方有很多古迹，有很多历史人物在那里活动过，他就一连写了五首诗来缅怀五个古人，我们看看他缅怀了哪几个古人。第一个是庾信，这是南北朝最后的一个大文学家，也是成就最高的一个文学家。第二个是宋玉，是跟屈原同时代的，写作楚辞的一个大作家。第四个是刘备，第五个是诸葛亮，这是古代的一对明君良相，堪称英雄豪杰。五个古人中前面两个是男性的大文学家，后面两个是男性的英雄豪杰，唯独第三个是王昭君，是一个女性，是一个不幸的弱女子。但是在杜甫心目中，他们五个人的地位是平等的，他们都是有重大意义的历史人物，所以杜甫写《咏怀古迹》五首，第三首专咏王昭君。那么，杜甫的诗是怎么写的呢？杜甫说：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”就是在三峡那一带，两岸都是崇山峻岭，从瞿塘峡到巫峡，再到西陵峡，两岸的山从高到低，一路东奔，一直奔到西陵峡，奔到最后一座荆门山，荆门山再往东就到了江汉平原，就没有高山了，所以杜甫说：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”“明妃”就是王昭君。王昭君本来就叫王昭君，后来到了晋代，因为晋文帝名叫司马昭，古代皇帝的名字其他人是不能用的，一定要避讳，司马昭叫昭，王昭君就不能再叫昭，晋朝人就把她改称为“王明君”，“昭”字跟“明”字的意义差不多，都是光明的意思。改成王明君以后，就有人管她叫“明妃”，实际上都不是她原来的名字。她原来名叫王嫱，字昭君。杜甫说在崇山峻岭东奔的途中有一个小小的村庄，这个村庄就是生长王昭君的地方。王昭君生在此，长在此，后来它的地名就叫做“昭君村”。昭君村现在在湖北的秭归县，那里有一条很美丽的河叫香溪，香溪从神农架发源，一直流进长江，昭君村就在香溪边上，在整个三峡的中段，它的西边有瞿塘峡与巫峡，它的东边有西陵峡，这样一个山势雄伟的地方有一个小村庄，就是昭君村。杜甫的这两句诗很有意思，引起后人很多的讨论。
　　
　　明朝有一个人叫胡震亨，他说这首诗的头起得不好，就是杜甫的这两句诗写得不好。为什么不好呢？胡震亨说，杜诗写了崇山峻岭一路飞奔，向东而去，气势非常雄伟。这样雄伟的气势，应该说这里诞生了某一个英雄人物才对，可是现在却诞生了一个王昭君，一个弱女子，这两者不相称（胡震亨《杜诗通》：“‘群山万壑赴荆门’，当似生长英雄起句，此未为合作。”）。但是一个叫吴瞻泰的清朝人不同意胡震亨的意见，吴瞻泰说，不，杜诗的这个头起得非常好，杜甫就是说山川的气势非常雄伟，昭君出塞图（清?倪田绘）然后钟灵毓秀，也就是山川的精华都凝聚在一个地点。这么雄伟的山岭一路东奔，在中途有一个小小的村庄，这个村庄产生了王昭君这么一个人物。他说杜甫这两句诗可用八个字来评价：“窈窕红颜，惊天动地。”（吴瞻泰《杜诗提要》）这个小村庄里产生了一个很柔弱的女性，一个美丽的女子，但是她是一个惊天动地的大人物！吴瞻泰的解读是符合杜甫的原意的，因为在杜甫心目中，王昭君就是一个重要的历史人物。当然，从客观效果来说，王昭君远嫁匈奴，促成了南匈奴和汉朝之间更加和平、更加友好。王昭君嫁去以后，接连四十年间双方没有发生战争，这是件好事。但是从主观上来说，对于王昭君个人来说，这毕竟是她的人生悲剧。她的绝代美貌在汉宫里一点都没有受到重视，她连皇帝的面都没有见过，后来远嫁匈奴，从此生活在那里，死在他乡，葬在异国，终身再也没能回到家乡，没能回到祖国，对她来说这是一个大悲剧。所以杜甫对王昭君表示了深厚的同情，他最后说：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”琵琶曲里有一支曲叫《昭君怨》，就是表达了昭君心中的怨恨心情，所以杜甫对她表示深深的同情。
　　
　　杜甫的这首诗，清代的金圣叹评论说，这是写的什么？这就是为千古的怀才不遇的人抒发浓重的牢骚！那么，王昭君并不是一个才子，她不是一个男性，她只是一个美女，她并没有表现出有过人的才华，为什么她的遭遇跟怀才不遇是同样的主题呢？原来在封建社会里，男性以才能而见重于社会，女性却只能以容貌见重于社会，因为古代的女性不参加社会活动，没有做事业的可能性，所以在封建社会里，女性有美貌而不被重视，跟男性的怀才不遇，两者的意义是一样的，都是人生的一大悲剧。在唐代的咏史诗中，怀才不遇这个主题是非常重要的，我们可以把咏贾谊的那些诗看做这个主题的男性版本，而咏王昭君的那些诗就是这个主题的女性版本。一个咏男性，一个咏女性，一个咏怀才不遇，一个咏怀貌不遇，但是两者的悲剧性质，以及它们引起后人的感慨，都是一样的。封建社会里有一句话叫“郎才女貌”，就是说男的要看才，女的要看貌。贾谊有天下第一的才华却不被重视，王昭君有天下第一的美貌却不被重视，两者的悲剧性质是一样的。当唐代诗人来咏史的时候，当唐代的诗人自己怀才不遇，从而同情古人的怀才不遇，当他们带着这种价值观来选择历史人物当做吟咏对象的时候，那么男性的贾谊和女性的王昭君，就成为他们的首选人物，所以在唐代的咏史诗中咏得最多、咏得最好的，就是贾谊和王昭君这两个历史人物。
　　
　　怀才不遇并不仅仅是诗人个人的问题，它实际上也是一个社会、一个国家的悲剧。有才能的人物不能人尽其才，当然是国家和社会的巨大损失。同样，由于他们不能人尽其才，国家与社会就不能建设得更好，这当然也是每一个普通百姓的巨大损失。正因为如此，唐诗中吟咏贾谊和王昭君的诗，不但抒发了诗人内心的真实情感，而且也引起了广大读者的普遍的同情和共鸣。直到今天，我们再来读这些诗的时候，仍然觉得诗里包含的价值判断跟我们是一致的，我们读了以后也会同情他们。当然，我们更希望这些唐诗成为我们的历史借鉴，让我们的社会里不再发生贾谊和王昭君式的悲剧，因为社会的公正毕竟是具有普世意义的价值追求。
　　
　　【思考与练习】
　　1、呼和浩特市西南的青冢是谁的墓地？
　　2、贾谊和王昭君有何相似之处？