三国，这大概可以算是日本人最感兴趣的中国历史片段了，无论《三国志》还是《三国演义》，都在日本有很大影响，甚至日本人以三国历史为题材开发的产品，反过来也影响了中国，比如各种游戏，相信有不少人对《三国》的兴趣，都是玩日本光荣公司的《三国志》系列玩出来的吧？和我们很多人通过小说、游戏来认识三国一样，研究三国时代，也是从小说入手，向历史挺进，最后落脚于现代，这正构成了《三国志的世界》这本书的最大特色。我们不妨追随他的路径，从罗贯中的小说《三国演义》说起，一点点走入历史。
好，那我们就先从大家都非常熟悉的《三国演义》说起，很多人对三国这段历史的了解，都是通过《三国演义》来入门的，《三国演义》的影响太大了，甚至于我们可以说，有两个三国，一个是小说家的三国，一个是历史学家的三国。我们更熟悉前一个三国，不过要追寻真正的三国时代，还得以后一个三国为准。所以我们不仅要读《三国演义》，还要读陈寿的《三国志》，读房玄龄等人合著的《晋书》，读司马光的《资治通鉴》。用《三国志》检查《三国演义》的错误，不仅有助于我们纠正从少年时代积累的偏见，还能帮助我们认清从三国到明朝这一千多年来历史与政治的变迁。要知道，《三国演义》不仅在写三国，还反映了元朝人、明朝人的思想和生活，书中的三国人，有时便是他们自己。这里需要提一点。日本人研究三国史，有独特的史料优势，我们就举一个例子来说，《三国演义》并非纯粹原创，罗贯中下笔之际，曾参考元朝人的话本。其中一个插图本，叫《三国志平话》，出版于元朝末年的至治年间（1321-1323）。这本平话，写法有些玄幻，开头说，汉初被刘邦害死的韩信、彭越、英布，在汉末分别转世为曹操、刘备、孙权，来找汉朝报仇，刘邦转世为汉献帝，为当年的杀戮赎罪。所谓三国演义，则成了一种报应与轮回。当然罗贯中没有采纳这种低级的思想。这本《三国志平话》，在中国已经绝迹了，但是日本内阁文库收藏了原本，天理图书馆收藏了流传本。
本篇介绍三国不仅在史料，更是视角。我们可以一些关键词为例，第一个词，叫“正统”。正统是什么意思呢，在古代，就是代表天命，代表民心。搁在三国，就是谁有资格继承大汉王朝的王统，答案只有两个，一是魏国，二是蜀国。以魏国为正统，那是因为，曹丕建立魏国，来自汉献帝的禅让，从程序上讲，汉朝的接力棒，落到了魏国手上；以蜀国为正统，那是因为，刘备姓刘，号称刘邦的后裔，汉献帝得叫他叔叔（当然如果从辈分上考证，汉献帝反而是刘备的叔叔辈），从血统上讲，刘备更有资格说自己是汉朝的合法继承者，那些年来，他始终以兴复汉室为政治旗帜，在蜀地四川建国，国号还是“汉”，史称“蜀汉”，一笔写不出两个汉字，正如一笔写不出两个刘字，他说自己是正统，谁能否认呢？
算起来，关于三国的正统之争，已经持续了千余年。每一次争论，每一种主张，都涉及一段历史背景和纠葛。最早一本写三国的书，是陈寿的《三国志》，以魏为正统。这不仅因为陈寿动笔之际，处于西晋治下，晋朝的政权，来自魏国禅让，所以他要尊魏贬蜀；更是因为，陈寿虽出身蜀国，不过他和他的老师谯周，对蜀国都没有多少忠诚感。说起谯周，在《三国演义》里虽然戏份不多，却是个投降派反面典型，其实早在《三国演义》之前，谯周就被定位为这种形象了，与很多后代的文人写诗损他，比如温庭筠的《过五丈原》：“象床锦帐无言语，从此谯周是老臣。”意思是说，走到了五丈原，就想起当年诸葛亮死在这儿，而可叹诸葛亮死后蜀国就无人了啊，连谯周这号人都能称为老臣了。再比如罗隐的《筹笔驿》：“千里江山轻孺子，两朝冠剑恨谯周。”不用解释，都能听出来，诗人在嘲讽谯周的不忠。话说谯周这个人，是蜀国最有学问的人之一，人称大儒，官居光禄大夫。他曾直接拿刘备和刘禅的名字开玩笑：“先主讳备，其训具也，后主讳禅，其训授也，如言刘已具矣，当授与人也。”意思是，刘备和刘禅，这父子的名字合理来看，就是“老刘家准备禅让”的意思，暗示蜀国将被魏国所取代，这种话简直大逆不道，正可见谯周对蜀国的态度。后来姜维北伐，他大力反对，邓艾攻蜀，他又力劝刘禅投降。谯周是这样的思想和主张，那陈寿作为谯周的学生，他的思想自然深受谯老师的影响。此外，陈寿贬低蜀国，还有一个原因，据说陈寿的父亲陈式，曾受马谡——就是《失街亭》里的参军马谡——连累，被诸葛亮严惩，因此陈寿怀恨在心，对蜀国和诸葛亮大加贬斥。当然这近乎流言，无法考证，大家姑妄听之。
《三国志》出自西晋。等到东晋，习凿齿写《汉晋春秋》，则以蜀为正统，这是第一本以蜀为正统的史书。东晋不也属于晋朝么，为什么突然转向呢？东晋是西晋灭亡后流亡到江南重组的政权，属于偏安政权，中原被异族占领，不得不偏安于南方，这就跟蜀国有些相似，所以东晋以蜀为正统，其实是为自家政权的正当性辩护。
到了宋朝，魏国与蜀国的正统之争再次爆发。北宋时期，司马光写《资治通鉴》，对于魏蜀吴三国，都不承认他们的正统性，只是为了行文方便，采用了魏国的年号。南宋时期，朱熹写《通鉴纲目》，与司马光唱反调，把《资治通鉴》的魏国纪年改作蜀汉纪年，不仅以蜀为正统，还提出尊王攘夷的观点，王，就是蜀国，就是南宋，夷，就是魏国，就是辽国、金国这些异族政权。从此以后，本来与民族问题毫无关系的正统论，渲染了汉民族抵抗北方民族的色彩，魏国与异族被视为同类，曹操的奸雄形象就此定格。
正统之争的高潮，发生在元朝。蒙古人统治的元朝，是国史之上第一个异族征服整个中国的政权，给中国人带来了巨大而痛苦的精神冲击。于是爆发了一场争论：元朝的王统，到底继承了北方女真族的金朝呢，还是继承了南方汉族的宋朝。其实啊，元朝的执政者们未必会关心这个问题，他们一向奉行马上得天下，哪里在乎什么正统性呢，反倒是被铁骑征服、作为失败者的汉族士大夫，对这个问题纠结不已，由此形成了上述的争议话题。罗贯中活在元末明初，他写《三国演义》，以蜀国为正统，以魏国为叛逆，尊刘贬曹，汉贼不两立，王业不偏安，则属有感而发，所针对的不仅是三国，还有他所身处的元朝，不仅是写历史，同时也是在写现实。
关于正统，“三帝鼎立”，三帝者，三位皇帝：曹丕、刘备、孙权。曹操并未称帝，对于群臣劝进，他曾表态：“若天命在吾，吾愿为周文王矣。”意思是说，要是我们老曹家真有当皇帝的命，那我也不期待在我这一辈来实现，我更愿意像周文王那样，等我的后代完成改朝换代之后，追认我为“王”，后来果然曹操如愿了，虽然生前没当过皇帝，但被追尊为“魏武帝”。说到底，以曹操的雄才大略，最在意的是扫平乱世，统一中国，而不是区区皇帝名号，他的心思是，如果天命所归，称帝一事，不妨由小儿辈来做。这个任务，落到了曹丕头上。公元220年，汉献帝退位，曹丕称帝。当时他还玩了一个小把戏，因为汉室是尧的后裔，他宣称曹姓是舜的子孙，尧曾禅位给舜，那么汉献帝禅位给自己，正符合中国政治的优良传统。掩人耳目到了这一步，令人叹为观止。
刘备更绝，听说曹丕篡汉，他立即在成都称帝，国号“汉”，年号“章武”。这是公元221年的事，仅比曹丕称帝晚一年。而且，当时有一个谣言，称汉献帝被曹丕杀死了。刘备对这则谣言，心知肚明，明知这不是真的，依然把它当真的来宣传和利用，迅速召集群臣为汉献帝服孝，追谥他为孝愍皇帝，因为唯有如此，他才方便称帝，假如献帝在世的消息传播开来，这戏就不好演了。结论是：“刘备的即位也不过是一场并不高明的戏，而且匆忙上演草草收场。”
最令人感怀的反而是孙权。孙权称帝之前，一度臣服于魏，被册封为吴王。按理说，他该使用魏国的年号，然而，吴国只是对外使用魏国的年号黄初，在国内继续使用汉朝的年号建安。1996年出土的湖南长沙走马楼木简，曾发现“建安二十七年”等字样。事实上，建安到了二十五年，就完事了，所谓建安二十七年，应该是曹丕执政的黄初三年。孙权却不计风险，依然使用汉朝的年号。对汉室的忠诚，反而在貌似局外人的吴国身上得以残存。终于，在曹丕称帝九年之后，刘备称帝八年之后，孙权正式登基，号称吴大帝。至此，三个皇帝全部就位，这才是三国时代的真正开端。
明白了魏蜀的正统之争，我们就明白了为什么三国必须充满敌对、战乱。我们能想象魏与蜀平等相处，互相承认吗？那是完全不可能的。因为魏和蜀都宣称自己的法统来自于对汉朝政权的继承，而汉朝的正牌继承人，只能有一个，承认了对方，就意味着否定了自己。但是实际上蜀和吴之间却保持着一种准同盟的关系，存在二帝相互承认的状态，这是既是因为他们与魏国的实力对比，决定了他们必须相互依存，也是因为前面说的，孙权称帝的时候刘备已经故去了，蜀吴的矛盾已经得到缓和。
说完了虚幻的正统，再说具体的三国。魏蜀吴三国的实力对比，究竟是怎么样的？谁才是那个时代真正的最强者？如果依据《三国演义》，我们对蜀国的印象可能非常好，有刘备这样的明君，有诸葛亮这样的忠臣和智者，有关羽、张飞、马超、黄忠、赵云这样的“五虎上将”，但是，请大家想一想，蜀国要真是这么彪悍，应当战无不胜攻无不克才对，为什么没能逐鹿中原、一统天下，反而龟缩于西南，最后被邓艾、钟会这样的晚生后辈给灭了呢？小说家到底虚构了多少历史，真实的三国应该是什么面目？
我们来看看三国的国力。国力可分作领土、人口、军队、人才等。先说领土。魏国的领土包括幽州、冀州、青州、并州、徐州、兖州、豫州、司州、雍州、凉州等十个州，基本相当于今天河北、河南、山东、山西、辽宁、陕西、宁夏、甘肃，以及江苏、安徽、湖北的一部分，可能还包括内蒙古的一部分，总之长江以北，尽归魏国所有；吴国的领土包括扬州、荆州、交州这三个州，其中扬州、荆州与魏国共有，大体而言，吴国的势力范围就是现在的江南和华南，包括江苏南部、浙江、江西、福建、湖南、广东、广西，以及越南北部，地方虽然也不小，但还是比不过魏国，而且当时中国南方开发还很不充分，所以人口和综合国力，更是没法比；蜀国只有一个州，益州，当然益州相当大，包括现在的陕西南部、重庆、四川，贵州、云南，以及广西的一部分，统称西南。对照一下地图，我们可以轻易看出三国的实力之比：三国当中，魏国最大，蜀国最小，吴国与蜀国的领土相加才接近魏国。
再说人口。我们列出了三国灭亡之时的人口数据：蜀国共28万户，94万人；吴国共52.3万户，230万人；魏国共66万户，443万人。这一比，更加明了，魏国相当于两个吴国，五个蜀国。
与人口相关的数据，是士兵与官吏。蜀国94万人中，士兵占10.2万，官吏占4万；吴国230万人中，士兵占23万，官吏占3.2万；魏国的士兵没有明细的数目，我们推测有40万以上。数据一列，强弱分明，已经没有对比的必要。我们只想指出一点，蜀国的人口虽然还不到吴国的一半，官吏人数却超过吴国，可知他们的政府队伍臃肿，行政效率与财政压力都将构成执政者的难题。
明确了士兵人数，再说军队的性质。三国的形成，可视为军阀之间大鱼吃小鱼的游戏，大军阀吞并小军阀，最后决出三个胜利者，就是三国的君主。不过这三大军阀之间，依然有其区别。魏国坚持中央集权，把私人武装改编为中央直属，同时推行军屯制，积极组建隶属于国家的军队。吴国则相反，由于孙氏父子在江南地区属于外来政权，不得不跟当地的豪族势力寻求合作，让渡一部分权利给他们，造成豪族势力过于强大，尾大不掉，所以吴国的政治体制，从表面上看，属于中央集权，实际上近似各大豪族的联合政权，吴国的皇帝，更像是日本战国时代的幕府将军或欧洲中世纪的封建君主。至于蜀国的军队，与前两者毫无可比性。刘备不像曹操和孙权那样出身豪族，称他为“浪子英雄”，说白了就是流浪汉，因刘备大半生流浪、转战各地，他的军队则是一个由流民聚合而成的武装集团，而且，在蜀国的本地人看来，刘备的军队更是标准的外地人军队，刘备的政权也属于外地人政权，战斗力既差，而且不接地气。
最后来说人才。如果相信《三国演义》的叙述，显然蜀国人才最盛，数一数二的文武人才基本都跑刘备那儿去了，实际上恰恰相反，人才层面上也是曹魏政权占绝对优势。曹操用人，不拘一格，三下求贤令，为魏国培养了至少两代人才，何况魏国的领土，中原和华北，本是人才汇聚之地。吴国地处江南，文采风流，所出产的鲁肃、周瑜、陆逊等，都是三国时代的第一流人物，问题在于缺乏有万夫不当之勇的战将。最惨的还是蜀国，且不说五虎将都是被神化的人物，单讲一点，刘关张的年纪，比诸葛亮大了近一代人，等到刘备三顾茅庐请来了诸葛亮，关羽、张飞都已经年过四十，虽然他们在这之后也都有过出色表现，比如张飞在汉中争夺战中的功绩，关羽“水淹七军，威震华夏”（关羽别的事迹很多都是演义里虚构的，但水淹七军是真的），但毕竟他们年龄摆在那呢，巅峰时期都已经所剩无几了，用足球术语来讲，他们和诸葛亮的巅峰期不幸错开了，没能擦出多少火花。刘备占据益州之后，一来当地人才匮乏，二来即便有些人才，并不甘心为刘备所用，第三，在研究《三国志・蜀书》，指出蜀国群臣好内斗，刘备和诸葛亮在世，还能镇住局面，他们一死，蜀国内政逐步陷入混乱，无可救药。
前面说过谯周、陈寿对蜀国的忠诚度极低，而这在蜀国的知识界，可以说是普遍现象。三国时期，蜀国盛行谶纬之学，谶纬，一语成谶的谶，经纬的纬，谶纬就是预言的意思，尤其指政治预言。蜀国的学者，比如阆中人周舒，解释《春秋纬》中的著名预言“代汉者，当涂高”，认为“当涂高”指魏国，因为宫殿两边的高台，被称为“像魏”，这就把“魏”字跟“当涂高”的“高”字联系起来了；成都人杜琼也说：“自汉已来，名官尽言曹。吏言属曹，卒言属曹，此殆天意也。”就是说，汉代以来各级官吏的称呼，往往都带个“曹”字，所以老曹家掌权，这是天意啊。虽然这两个解释都是非常牵强，甚至可以说是八竿子打不着，但是在当时预言盛行的文化环境下，还是起到了很大的推动舆论的作用，而且，这不是魏国人宣传的，而是蜀国的知识分子自己想破脑袋硬把它们联系起来的，他们这么不遗余力地鼓吹曹氏和魏国将取得天下，从中就可见蜀汉政权在当地的群众基础有多差了。
那么吴国呢？虽然也是由于实力对比悬殊而灭亡，但是从一点可以看出，吴国比蜀国强的地方：蜀与吴亡国之后，大多官僚都在晋朝做官。来自吴国的官员相当怀念故国，譬如陆逊的孙子陆机，他曾经写过一篇《辩亡论》，分析吴国灭亡的原因，文中充满了对吴国的哀惜与作为吴人的骄傲。来自蜀国的官员却表现得非常冷淡。在这一点上，吴与蜀形成了鲜明的对比。蜀国大臣对政权的忠诚度之低，再次得到证明。
谁是正统；国力如何；何以归晋。这就是这本《三国志的世界》的主要线索。当然，这本篇的精彩之处不只在于这些宏观层面的讨论，我们对史实的考证，还有很多地方都令人耳目一新。诸如关羽过五关斩六将，诸葛亮六出祁山，这都是《三国演义》里最著名的段落，然而，并不是史实，因为从地理上讲，它们都不能成立；再如曹操的儿子曹彰，因胡须呈黄色，曹操称之为“黄须儿”，曹操喜欢黄色，有其政治考量，因为根据中国传统的“五德兴替”理论（就是说，每个政权的兴起，都对应着金木水火土这五种元素之一所代表的“德行”），汉朝是火德，根据这个理论，取代汉朝者将是土德，火德对应红色，土德对应的颜色则是黄色。张角领导的“黄巾起义”，以“苍天已死，黄天当立”为口号，所选择的颜色也是黄色。
另一个演义形象与史实形象严重不符的典型，应该属吴国的鲁肃。罗贯中笔下，鲁肃是一个忠厚长者，好好先生，所以他常常作为受骗对象，用来衬托诸葛亮等人的所谓智慧。事实上，鲁肃是吴国最有远见、大略的人，从赤壁之战孙刘联合抗曹，到借荆州给刘备巩固同盟等决策，都是鲁肃主导的结果。可惜，《三国演义》尊刘贬曹，吴国则被贬低到一个陪衬的角色，鲁肃因此被冷落、弱化，完全脱离了其历史面貌。
除此之外，我们读《三国志的世界》，还得注意，不仅写三国鼎立，还写到“三教鼎立”，正是在三国时期，儒教开始统一，道教开始壮大，佛教开始普及；三国还是一个文学的自觉时代，譬如曹操，不仅是大英雄，大政治家，还是大诗人，单凭一首《短歌行》，足以笑傲千古。
联系客服
