竹子与庄子

    竹子与庄子，这一双“子”，乍一看有些风马牛。唯一的相同点是都带有一个“子”字。对人物，“子”在古时是男人的敬称；竹子之“子”则是毫无意义的词缀了。有意义的是二者散而聚，妙合而凝，由自由走入必然。便生出了我的这篇文章。

    庄子最早睡在古籍里，确切地说他先是睡在羊皮上后睡在竹简上。“汗青”一词，经文天祥诗的传播，已经妇孺皆知了。那是在制成竹简前火烤青竹出的汗，“汗青”遂借代了历史。历史的竹子上把庄子刻了进去，竹子与庄子也就不再风不再马牛了。

    竹子和文化向来联系得紧密。除了古简外，是文人手中的笔。那短短一截竹杆头粘上了秋毫，小动物尾巴上的毳毛，再脱于墨砚，就不知跳荡出多少传诵千古的好文章了。

庄子的文章《人间世》写道：“匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：‘自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？’曰：‘已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沈，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是人寿。’”

    说的是一株参天大树，气势非凡，观者如堵。然在人的眼里什么也不能做，徒有其高，虚有其表，无用之材，所以反倒长寿。这是人的认识，万物为人所用的“役使观”。树怎样认识，不在人的思维范畴。岂止树如此，竹子何尝逃出二运。

    高大的竹子被砍伐下来，有的去搭建竹楼，造了竹桥，有的被劈开来制作了各式的家具。雅致一点的，做成了箫、笛、笙、竽竹管乐器。制成了扇骨、茶具、笔筒。精细一点的，被破成了篾，编出了席、笠、箕。总之，在人的手里，大到筏，小到牙签，竹子可谓派上了最大的用场。物尽其用，人的神机妙算。

    但也还是有竹子因生得节密、弯曲，或是易爆裂、易蛀蚀，弃之不用了。长在山间的还算幸运，最可悲的是叫砍斫下来，经了斧凿刀削，汤煮火揉，到底被丢在了一旁。所谓人尽其材，何其相似乃尔。

     庄子说“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之，漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”有用为宝，无用为废。人的审视裁夺。倘立于山木的立场自当另作别论。

    如此，无用的竹子是最幸福的。因无用而逃避了人的“酷刑”。倘依旧生在山间，承甘露之天赐，享风雨之潇洒，扬曳曳之风姿，吐箫箫之籁音，终其所老，颐养天年，何其美也。

    人素来喜于以自己的意志对待万物，从不见同万物作换位思考。无论山河，无论草木。在改造大自然中吃尽了苦头，不断地在经验里寻教训。遵循天理，不悖本性的深层思索，并不多见，人似乎总在醉熏熏的陶醉中麻木着。笃信失败是成功之母，不知成功或是失败之源。悲夫！

    竹子的命运大多是凄惨的。而要大多的竹子都长成无用之材，竹子似也不甘。竹子的本性决定着它们节节攀升，蒸蒸日上。因之竹子的品性令人高山仰止。

    竹子急速地生长，是为了牺牲。从幼时，雨后春笋，到成时，遑遑扶云。起点至终点，过程是生命。她是生命短跑的运动健将。“未出土时先有节，纵凌云处也无心。”竹子为的生长，顾不上长心。

    竹可焚而不毁其节。竹子的风骨令人浩叹。

    花朵绽后是凋零。竹子牢记着，不开花。一旦开花了，就死了。