《品中国文人》一书选择了从战国时代以来18位大文人的生命历程和文学功绩，包括屈原、司马迁、嵇康、陶渊明、李白、杜甫、白居易、李煜、苏东坡、王安石、陆游等，评点他们的文化创造带给中华民族的贡献和缺失。作者试图通过梳理这些文人生命历程，借以传达中华文化精神和民族情感的积淀过程。
本文选自其中一章，表现南宋大诗人陆游的文人风骨。
“臣子恨，何时灭？”
陆游生在动荡的年代。他出生不久就遇到“靖康之变”。
靖康元年北宋被北方女真氏族金国打败，宋徽宗、宋钦宗两位皇帝被俘并被带到汴梁，金人在汴梁立了一个傀儡皇帝张邦昌。
统治集团的糜烂，葬送了大好河山。
幼年时代的陆游就不得不随着父亲陆宰和家人逃难，饱尝流离失所的痛苦，对金国的仇恨之火也在他幼小的心头燃起。
靖康二年五月，康王赵构在应天府（今河南商丘）宣布继皇位，是为宋高宗，改元建炎。即位不久，一路南逃。
几年后，南宋小朝廷在临安站稳了脚跟。变杭州为临安，改元绍兴。
陆宰撤回到山阴。陆宰的朋友，几乎都是朝廷的恢复派，主战派一定要收复北方领土，打回汴京去。可是宋高宗是个投降派，他有个秘密心思，一旦打回汴京，他这龙椅多半就坐不成了，为了保住皇位他可以不顾国仇家恨和奸细秦桧联手向金国屈辱称臣。
陆游小小年纪，耳边常听到父亲与宾客的激愤言辞。他那颗稚嫩的心，烙下风起云涌的抗金战争的画面。
当时沦陷区抵抗侵略者的义军此起彼伏，动不动就几万、几十万。南宋将帅如张浚、刘琦、吴王介、岳飞、韩世忠等已经摸透了敌人的战术，屡战屡胜。宋军大规模反攻收复失地。
陆游正是听着岳飞、宗泽、韩世忠的传奇故事长大的。
陆游的父亲陆宰是当时的知名学者兼诗人，藏书之丰，闻于士林。
陆游的童年，弥漫着书香。 《宋史》说，陆游“年十二，能诗文。”
陆游孩提时代还学过剑术, 文武集于一身，就像他祟拜的岳飞。 床头案前，除了诗书还有兵书。读书到深夜，睡一觉又闻鸡起舞。
陆游17岁这一年（1142年），发生了一件令他刻骨铭心的事：岳飞被皇帝的毒酒赐死，岳云、张宪被斩首于市。
精忠报国的臣子，百战百胜的将军，死在宋高宗手上。
岳家军打过了淮河，长驱直入，打到朱仙镇，破了金兀术的核心战法“铁浮图”、“拐子马”，对汴京形成了战略包围。待援军一到，收复京师如囊中取物。中原的义军群起响应，“还我河山”的吼声响彻大地。然而南宋小朝廷在临安拨他的小算盘，竟然在一天之内发出十二道金牌，命令岳飞收兵。岳家军黯然南撤，中原百姓哭成一片。岳飞于中军帐含泪书写诸葛亮的《后出师表》：“汉贼不两立、王业不偏安……”
临安发生的旷世悲剧，当天就传到山阴。陆游闻噩耗，眼晴都直了，说不出话，哭不出声。他茶饭不思，半夜徘徊中庭，愤怒而又困惑。
晨光曦微，残灯向晓，陆游和泪书写岳飞的《满江红》：
怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？驾长车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待重头、收拾旧山河，朝天阙！
“山盟虽在，锦书难托”
陆游之所以受人敬重，讨人喜欢，只因两个字：重情。而重情的前提是活得认真，凡事投入。情，决不是随便什么人想重就重的。
唐琬是陆游的舅舅的女儿，她与陆游，犹如林黛玉之于贾宝玉。唐琬生得娇美，有点弱柳扶风的韵味，却有白里透红的健康肤色。陆游的书法清瘦飘逸，字如其人。唐琬颇能欣赏。她善琴，能诗，会下围棋，具备贵族少女的修养。陆游诗剑双绝，唐琬佩服得五体投地。
陆游是爱上了，唐琬也爱上了。
陆游娶唐琬，婚姻幸福。
然而陆游的母亲出来捣乱了，对唐琬没个好脸色。爱情因受阻而愈演愈烈，陆母强行拆散鸳鸯，婚姻在最幸福的时刻中断。陆游另娶王氏，唐琬改嫁赵士诚。
于是有了惊心动魄的沈园邂逅。
时隔多久不详，当在两年以上吧。唐琬正努力适应第二个丈夫，却与陆游在风景优美的沈园不期而遇，彼此默默相望，目光怎么也挪不开。赵士诚主动向陆游打招呼，置酒款待。两个男人躬身施礼。瘦了一圈的唐琬俏立在风中，杏眼明亮。偏偏是春天，偏偏在沈园。爱情悲剧的各式经典情态应有尽有。陆游终于撑不住，情如井喷。当场挥毫，在沈园内的一堵墙壁上伤心怀抱酿成绝唱写下《钗头凤》：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥蛟绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！
岳飞殇国，陆游伤情。回肠荡气如出一辙。
陆游的文字太凝练，太具有穿透力。唐琬被击伤了。她和了一首《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
唐琬瞒着老公，咽泪装欢。赵士诚却很有绅士风度，陆游留在沈园的墨迹他一直保留着。墨迹在，情爱熊熊燃烧，唐琬看一回伤一回，终于——凋谢了鲜花，葬送了红颜。
唐琬死，不过二十几岁。
陆游的《钗头凤》“杀”死了唐琬么？
这话虽不中听，却有几分真实。
过了五十多年，陆游还在为唐琬伤心。一再写诗，字字动人。他不敢走近唐琬墓，只在远处徘徊。心中是否有一点内疚呢？
“上马击狂胡，下马草军书”
陆游一生力主北伐抗金，诗人梦想着成为一名战士，光荣战死沙场。
绍兴三十一年（1159年），金主完颜亮率兵60万，号称百万，进攻川陕和荆襄、淮南。遭到川陕吴■、荆襄刘■两位名将痛击。刘■军大胜金兵，各路义军趁机反击侵略者，一度收复西京洛阳。消息传到临安，朝野共庆。陆游在狂喜中写诗：
白发将军亦壮哉，
西京昨夜捷书来。
胡儿敢作千年计，
天意宁知一日回。
陆游调到枢密院任编修官，等于进国防部做秘书。他紧张关注战事。各式战报雪片般飞进枢密院。
这个节骨眼上，刘■和完颜亮两主帅却几乎同时身亡。
宋高宗担忧军权旁落。任命自己的亲信投降派杨存中出任江淮宣抚使，排斥了人望甚高，几十年的老主战派张浚。
百官哗然，陆游愤然上札子，奔走呼号。虽然皇帝的诏令最后让四个宰相下面的给事中驳回了，但也让完颜雍赢得了喘息之机，南宋的大好战机稍纵即逝。恢复成泡影。
陆游仰天长叹，几日茶饭不思。
“夜阑闻疾雨，起坐涕交流。”
他在梦中回到岳飞大破金兵的绍兴十年，奋勇杀敌，血染画戟。他和岳飞共饮，同唱《满江红》……
梦醒一切皆空。倏忽起坐，眼泪噗噗如疾雨。
陆游的记梦诗多达百首。爱国之情怀，岂是唱高调。
12世纪的60年代初，对皇帝，对陆游，又是命运的转折点。
57岁的宋高宗不得不让位给养子，是为宋孝宗。
孝宗改元隆兴。起用张浚为右丞相兼大都督，统帅军队。
于是有了隆兴元年（1163）年的
张浚北伐，却因为两员大将在前线不和打得很别扭，先小胜后大败，张浚上表，请求朝廷责罚。孝宗仍然让他掌兵权。
此间陆游升为通判镇江军事州。镇江是大州，是战略要地。
隆兴二年三月初，张浚巡视江淮的军事布防，楼船战舰威武。这是主战的信号，天下闻而壮之。陆游“无日不相从”，张浚也对他“顾遇甚厚”。
然而……
隆兴二年，太上皇主持对金议和，先行罢免“鹰派”的领军人物。张浚下台，“隆兴和议”出台，老一套的割地陪款，并且额外加上一条：宋帝对金主称侄。
八月，一代抗金名将张浚，迎着萧瑟秋风踉跄回老家，死在途中。
陆游悲愤地写道：
张公遂如此，
海内共悲辛。
逆虏犹遗种，
皇天夺老臣。
过了22年，年届花甲的陆游愤怒未消，《书愤》云：
早岁哪知世事艰，
中原北望气如山。
楼船夜雪瓜州渡，
铁马秋风大散关。
但这事还没完。两年后陆游在南昌通判的任上因“力说张浚用兵”遭弹劾。和主战派一致迁都建康的主张也成罪名。
于是撤职。官帽丢了。而一般的处分是贬官。哪怕流放，官身还在。
报国无门。仕途无望。四十出头的陆游，只身、匹马、孤剑，从江西南昌打道回浙东的山阴。
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故！
这首《咏梅》词，不妨视为陆游自己的写照。
后来，陆游又有了一次抗击金兵的机会，那是在他丢官五年之后，陆游入王炎幕府，做了高级参谋。
杀敌的机会来了。斗志改变诗风。
王炎擅长军事，精心布置了这次西线大战，专等孝宗皇帝下决心。王炎幕府中的五六个高级参谋，陆游是其中之一。他随侍王炎左右，屡向王炎“陈进取之策，以为经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。”
陆游的岗位是在大帅府，不大可能披挂上阵。不过他勤练武艺，尤其练戟、戈、骑马射箭。
箭法长进迅速，有力道能拉硬弓，有准头，百步之外曾穿杨。他目力好，对射箭有帮助。
“上马击狂胡，下马草军书。”
“切勿轻书生，上马能击贼！”
几十万集结在关中的宋军虎视已久，金兵非常紧张。大散关战役，可望改写历史：宋军收复北方，将改变历史的走向。
然而王炎突然被朝廷调走了，幕府星散。他升官了，主持枢密院，相当于国防部长。可他心里清楚，枢密使的位置，不过是为他安排退休的一个体面的中转站。
皇帝身后有太上皇。老贼不死，敌人平安。陆游调任成都府路安抚司参议官。
英雄受命离开前线，到天府之国去了。
“王师北定中原日，家祭无望告乃翁。”
陆游在任何状态下，爱国的意志坚不可摧。
著名的《金错刀行》即可证明。
黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史册耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！
一纸诏令下，陆游别四川。
他已经五十几岁了，孝宗处分他、放他两年之后又重用他，让他提举福建常平茶盐公事。
此后若干年，辗转福建、江西、湖南做官。孝宗不止一次单独召见他，听他谈军事，谈内政。调他到中央工作，官至礼部郎中，朝廷四品大员。范成大、周必大先后做丞相，他们都是陆游的老朋友。当然，朝延向来复杂，陆游亦沮丧，亦沉浮。唯一不变的，是收拾旧山河的岳飞式的雄心。朝廷稍有北伐的动静，他就激动不已，彻夜捧读兵书。
宋高宗赵构死在了德寿宫，陆游坚定地沉默着，不写一个字。后来孝宗驾崩，他写下三首悼念的词作。
这些细微处，见证了陆游的大品行。
孝宗退位，光宗登台。这人竟然是惧内的典范：老婆原是太尉的女儿，父女凶悍，光宗被吓成了精神分裂……
南宋小朝廷，离北方故土是越来越遥远了。
陆游从65岁到85岁，长居绍兴20年。
他经常向北凝望。北方的人民，仍在侵略者的铁蹄之下，日夜盼着王师北伐：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”
这些年呐，老人在乡下硬朗着呢。他栽桑，养蚕，种菜，种药材，种胡麻，酿酒，做酱……年年乐此不疲。骑驴背药箱走村串户，看病不收钱，吃顿饭而已。陆游说：“活人岂吾能？要有此意存。”寻常话语，掷地有声。
75岁时，他重游沈园，笔触更为沉痛。
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
陆游留给我们的，是怀念恋人的千古绝唱。
临终绝笔，挥向他的中原。《示儿》：
“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无望告乃翁。”□摘自《品中国文人》
