文 |【英】B.A.帕里斯
摘自 |《关上门以后》
有时候
完美的爱人
或许就是完美的谎言。
我叹了口气，累得没力气跟他废话：“你到底想要告诉我什么？”
“故事，关于一个小男孩的故事。你愿意听吗？”
“如果这意味着你会放我走，是的，我很愿意听。”
“很好。”他拿起房间里的一把椅子，坐到我的面前。
“从前有个小男孩，他住在很偏僻的郊区，与他的父母生活在离这里很远很远的地方。当他还很小的时候，他害怕强壮而有力的父亲，喜欢母亲。然而，当他发现母亲软弱没用，无法保护他免遭父亲的伤害时，男孩开始鄙视她。当父亲把她拖进地窖里跟耗子锁在一起时，他看到她眼里的恐惧还觉得很开心。
“意识到父亲能把这种恐惧慢慢灌输到另一个人的身体里，男孩对他的害怕转化成了钦佩和仰慕。他开始如法炮制。很快，他母亲躺在地板上发出的尖叫声在他耳朵里变成了音乐，而她恐惧的味道成了层次最丰富的香水。这对他的影响如此深远，以至于他开始渴望这种恐惧。就这样，当父亲委托这个男孩看家时，他会把母亲拖进地窖，当她乞求他不要把她一个人留在那里时，她的讨饶声只会让他更兴奋。之后，当他听够了她恐惧的声音，闻够了它的味道，他希望能把她永远关在这里。
“一天夜里，当时男孩大概十三岁，趁父亲外出在自留地上劳作时，母亲成功地逃出了地下室。但是男孩知道，如果她走了，他就再也听不到她恐惧的惨叫声。因此，为了阻止她离开，他打了她。而当她尖叫时，他又打了她。一次又一次。她叫得越多，他打得越多。他发现自己停不下来了，即便她已经倒在了地上。而且，当他低头看到她那张被揍得血肉模糊的脸时，觉得她从未如此美丽过。
“父亲听到母亲的惨叫声，回到家里，把男孩从她身上拉开。然而太晚了，因为她已经死了。父亲很愤怒，打了男孩，男孩也以牙还牙回敬了他。当警察赶到时，男孩告诉他们，是他父亲杀了母亲，而他试图保护她。因此，父亲坐了牢，男孩很高兴。
“当男孩长得更大些时，他开始渴望属于他自己的那个人。只要他愿意，他可以随时用任何方式向她灌输恐惧。他可以把她藏起来，没人会想念她。他知道，找到这样一个人并不容易。但他坚信，如果他足够努力地寻找，最终会找到的。而且，在搜寻的过程中，他找到一种方法满足自己的渴望。那么，你知道他做了什么吗？”我麻木地摇摇头，“他成为了律师，专攻家庭暴力的案子。你知道他接下来又做了什么吗？”他身体前倾，把嘴唇凑近了我的耳朵，“他娶了你，格蕾丝。”
我发现自己几乎无法呼吸了。在他讲述的整个过程中，我都不敢相信他就是故事里的那个男孩，但如今，一阵剧烈的颤抖把我俘虏了。当房间在我眼前晃动时，他坐了回去，两条腿往前伸直，脸上挂着满足的表情：“现在，告诉我，你喜欢这个故事吗？”
“不，”我说，声音在颤抖，“但我听了，那么现在我能走了吗？”我作势要站起来，但他把我推了回去。
“恐怕不行。”惊恐的泪水从我眼眶里溢出来：“你答应过的。”
“有吗？”
“求你，求你放我走。我不会把你刚才说的话告诉任何人的，我保证。”
“你当然会的。”
我拼命摇头：“不，不，我不会的。”
他沉默了一会儿，仿佛正在考虑我刚刚说的话。“事情是这样的，格蕾丝，我不会放你走的，因为我需要你。”看到我眼中的恐慌，他蹲到我身边，用鼻子深吸一口气。“完美。”
他喘息道。
他说话的方式中有什么东西吓到了我。我立刻缩了回去，远离他。
“别担心，我不打算伤害你，”他说着，伸出手，轻抚我的脸颊，“你不是因为这个而出现在这里的。但还是让我们回到故事中吧——所以，在等待完全属于我的那个人出现的期间，我把自己打扮得衣冠楚楚，受人尊敬。首先，我要寻找一个完美的姓氏，于是想到了安杰尔。我真的考虑过给自己起名为‘加布里埃尔·安杰尔’，但我觉得这可能有点儿太过了。因此，我稍加思考，并做了一些调查，发现电影中的好人通常都叫杰克，然后便是见证奇迹的时刻！杰克·安杰尔诞生了。接着我给自己找了份完美的工作。”
他自得其乐地摇摇头，“其中的讽刺意味总是让我赞叹不已——杰克·安杰尔，受虐妇女的保护者。不过，我还需要一个完美的生活——当一个男人年近四十，身边却看不到妻子的影子时，人们会开始问东问西——因此你可以想象，当我在公园里看到你和米莉在一起时，我是什么感觉。我完美的妻子和我……”
“永远不可能！”我啐道，“我永远不会是你完美的妻子。在你告诉我这些事之后，如果你认为我还会与你保持婚姻关系，还会跟你生小孩——”他爆发出一阵大笑，打断了我：“小孩！你知道我做过的最困难的事情是什么吗？不是杀死我的母亲，或看着我父亲去坐牢——这两件事都非常简单，甚至是一种乐趣。我做过的最困难的事是与你做爱。你怎么会猜不到呢？你怎么会看不穿我的借口呢？当我终于不得不与你做爱时，发现这需要很大的努力并感到作呕和不自然，你怎么会没有发现呢？这就是我昨晚失踪的原因。我知道你会期待与我做爱——毕竟，这是我们的新婚夜——一想到只是为了做做样子，就不得不忍受这份煎熬，我就觉得受不了了。所以你看，我并不期待你怀上我的孩子。当人们开始发问的时候，我们会告诉他们，我们在这方面有点儿问题，出于礼貌，他们不会再问下去的。我需要你做我的妻子，但只是名义上的。你不是我的奖品，格蕾丝，米莉才是。”
我凝视着他：“米莉？”
“是的，米莉，她完美地符合我的所有需求。再过十六个月，她就会是我的了，而我终于能释放我压抑已久的欲望了。除了你，没有人会想念她。并不是说我打算杀掉她——虽然我以前犯过这个错误。”
我一下子跳了起来：“你当真认为我会让你动米莉的一根汗毛吗？”
“如果我真想的话，你当真认为你能阻止我？”我往门口奔去。“它上锁了。”他说道，语气很不耐烦。
“救命！”我大吼道，用我的拳头捶打着门，“救命！”
“你再敢做一次，就再也见不到米莉了！”他咆哮道，“回
来，坐下。”
我惊恐极了，继续捶打着门，尖声呼救。
“我警告你，格蕾丝。还记得我跟你说过把米莉送进收容所的事吗？你知道我这么做有多么轻而易举吗？”他打了个响指，
“就那么快。”
我迅速转过身面对他：“我的父母永远不会让这事发生的！”
“你真以为他们会抛下在新西兰的惬意生活，冲过来解救她，并把她带回去与他们共同生活？我认为不会。没有人，格蕾丝，没有人能救米莉，甚至包括你。”
“我是她的法定监护人！”我吼道。
“我也是，而且我还有证明文件。”
“我永远不会同意把她送走的。”
“但是如果你也被证明为神志不健全呢？作为你的丈夫，那么我就必须对你和米莉负责，可以随心所欲做我想做的事。”他指指大门，“别客气——继续捶门，尖叫求救。这会为你的疯子形象打下坚实的基础。”
“你才是疯了的那个人。”我发出嘘声。
“毫无疑问。”他站起来，走到床头柜那里，猛地把电话从插座上拔下来，从口袋里拿出一把铅笔刀，切断了电话线，“我会给你点儿时间独处，认真考虑我刚刚说过的话。等我回来后，我们再谈谈。坐到床上去吧。”
“不。”“别烦了。”
“你不能把我关在这里！”
他走到我站立的地方，“我不愿被迫伤害你，理由很简单，我很有可能会停不下来。但如果你逼我的话，我会这么做的。”他举起手臂，我以为他要打我，往后一缩，“而且如果你真的想死的话，又会将米莉置于何地呢？”
我感到他的双手搭在我的肩上，导致我的肩膀因为害怕而变得僵硬，因为我以为它们会移动到我的脖子上。恰恰相反，他粗鲁地把我赶到床边，并把我推倒在上面。一阵如释重负的感觉将我吞没，他并没有掐死我，我还活着，开门的声音让我从床上惊跳起来。然而，在我到达之前，他就已经迅速地穿门而过。当门在他身后关上后，我用拳头拼命敲着门，要求他放我出去。听到他的脚步声消失在走廊里，我一遍遍大喊救命……
当杰克讲出这场婚姻背后可怕的阴谋，这一场外人眼里的完美婚姻瞬间变作人间炼狱，格蕾丝该何处何从？妹妹米莉是否会受到伤害？格蕾丝能否摆脱魔掌？
本文节选自英国小说家B.A.帕里斯暗黑悬疑《关上门以后》。
联系客服
