文｜公子羽
文章来源：大地理观
周伯通兴致勃勃，一等郭靖喘息已定，当即将双手互搏的功夫教他。这门本事可比空明拳又难了几分。常言道：“心无二用。”又道：“左手画方，右手画圆，则不能成规矩。”这双手互搏之术却正是要人心有二用，而研习之时也正是从“左手画方，右手画圆”起始。郭靖初练时双手画出来的不是同方，就是同圆，又或是方不成方、圆不成圆。苦学良久，不知如何，竟然终于领会了诀窍，双手能任意各成方圆。
——《射雕英雄传》第十七章《双手互博》
这是金庸先生在《射雕英雄传》里描写的一幕：老顽童周伯通教郭靖“左手画方，右手画圆”。按照小说的历史背景，这一幕发生在公元13世纪中叶，金国将灭，蒙古攻宋前夕。
时间向前推1600多年，追溯到战国时期的公元前3世纪，韩非子先生最早发现了这一秘密：“右手画圆，左手画方，不能两成。”（《韩非子·功名》）
金庸先生曾说，人的大脑大多数时候是一体的，只有极少数人能把大脑分成两半各自工作互不干扰，能做到的有周伯通、郭靖、小龙女。他的话基本符合科学上的解释：大脑两半球的连接机制无法同时向左右手分别传达“画圆”和“画方”的命令。
常人难以做到“一手画圆，一手画方”，能做到的也要费尽时日，方能成。那么，能轻易创造这个奇迹的，只有造物主——上帝了。
1
天赐山河，上帝画方
三维的中国地图是上帝的杰作。它妙手一挥，画出了美妙的陆湾——中原，华中华腹地；又画出个精妙的椭圆——巴蜀，四川盆地。更神奇的是，在塞北与中原之间，上帝觉得少了点过渡，于是就塑造了一块更神奇的土地——方形的山西。准确的说，这个轮廓接近平行四边形。
地图上的方——山西
地图上的圆——巴蜀
▼
伟大的造物主，做到了“左手画圆，右手画方。”左手画了一个凹陷的圆，成了天府之国的巴蜀；右手画了一个隆起的方，成了表里山河的山西。极其绝妙的是，这一凸一凹，如一阴一阳，书写了两种格调的地理传奇。
今天说说这个方，号称三晋的山西。
唐宋八大家之一，大文豪柳宗元先生，山西人，他曾写过一篇叫《晋问》（山西简称晋）的文章，以问答的方式，把家乡山西的地理和资源夸赞了一番。
《晋问》开篇就说：“晋之山河，表里而险固。”翻译成白话就是，山西大地，里里外外都是大山大河，险要的地形，固若金汤。大山与大河，把山西版图围起来，基本上沿着省界纵横分布。
北为横向山脉：管涔山脉，西起陕西、内蒙、山西交界处，东至大同以北；东为纵向山脉：太行山脉，北起桑干河畔，至山西东南部、河北西南部、河南北部，三省交界处；西为大河、大山并行：黄河在内蒙古托克托县来了个直角拐弯，进入山西偏关县，一直向南而流，与吕梁山脉并行，形成晋陕大峡谷；南为大河、大山并行：黄河在晋陕豫三省交界处拐弯东流，与中条山横向并行，从山区奔向平原。
四面大河大山，这样的地形，本来已经十分难得。更为神奇的是：南北、东西，各自画出的线，居然是平行的。造物主，该是穷尽了多少心思，才能设计出如此绝妙的作品！
山西地形号称“表里山河”
河谷、盆地、山地三重奏地貌
相间分布、错落有致
▼
山西之地，两千五百多年前的春秋，是晋国的腹地，战国时期三分为韩赵魏，所以号称三晋大地。晋国疆域，跟今天的山西版图并不完全重合，面积更是超出许多——但正是有了四面大山大河的天险山西为基础，这个春秋强国，才有了向外拓展的基础。
春秋时期晋国疆域范围
▼
战国时
韩赵魏三国都城
平阳、晋阳、安邑
均曾在今山西境内
可见山西的中枢地位
▼
秦统一六国后
设河东、太原、上党、雁门、代五郡
大致为今山西版图轮廓
以下历史行政区划图
来源： @ 谭其骧《中国历史地图集》
▼
历两汉、三国、十六国乱世之后
北朝魏朔、恒、肆、汾、并五州
大体对应今山西版图
▼
隋唐统一王朝
奠定今天山西版图的形状
隋朝之河东诸郡
▼
隋唐之前
河东一般指的晋西南运城、临汾一带
此时“河东”扩大指整个山西
“河东”也成为山西的代称
家喻户晓的故事“河东狮吼”
便是源于这块土地
唐朝之河东道
▼
明代山西布政使司
相当于今天的省
基本上跟今天山西范围相同
▼
明朝在全国设立了十三个省，山西为第一个。《大明一统志》是这样描述山西格局的：“左有恒山之险，右有大河之固”、“襟四塞，控五原”。清人顾祖禹在《读史方舆纪要》里对三晋山河进行了更为细致的描述：“山西之形势，最为完固……其东则太行为之屏障，其西则大河为之襟带。于北则大漠、阴山为之外蔽，而勾注、雁门为之内险。于南则首阳、底柱、析城、王屋诸山，滨河而错峙，又南则孟津、潼关皆吾门户也。”顾氏认为，“关中而外，吾必首及夫山西”，“天下形势，必有取于山西也”。
中原王朝三大都城
西安—南京—北京
基本上围绕山西转了一圈
▼
有这样的地形天险和地缘位置，山西注定要扛起沉甸甸的历史包袱。几千年来，它的确当仁不让地扛起了大旗。
2
四面天险，帝国航母
《史记·晋世家》说了这样一个故事：周成王即位时还是个孩子，一次他与弟弟叔虞做游戏，将一枚桑叶（一说为梧桐叶）剪成的形状递给叔虞，说：“我封你为侯。”在场史官马上请周成王正式举行封立仪式。成王说：“我闹着玩呢！”史官说：君王无戏言！于是，叔虞被封于王畿以北的晋水之阳，号曰唐，后为晋。
篆书、金文、甲骨文
中
的
唐
字
▼
我们常说“唐尧、虞舜、夏禹”。唐，是比晋更古老的地名，也是晋的前身，传说古唐国是尧所在。山西有个著名作家叫唐晋，名字的典故据说就来自这里。赫赫有名的唐帝国，也跟这个地名，跟山西大地密不可分。李渊，在隋朝被封在晋故地晋阳（太原），称“唐国公”。
明代确立的山西版图，大体保持了古晋国范围。很多山西人，今天依旧愿意将山西的轮廓看作“一枚桑叶”。说来也巧，诸列大山夹缝中，几个盆地呈东北—西南向排布，正好连成了叶子的“叶柄”与“主叶脉”，省府太原，位于正中间，两边则分别是向西南而流的汾河，向东北流去的桑干河；叶子两端，一端是运城地区——上古时期山西文明中心；一端是大同地区——北魏早期的都城，明代的北部防御中心、大明陪都。
不知是天作，还是人为之设
太原居然正好位于西安、北京
中国不同时期两大政治中心
的中点位置
▼
乱世的时候，山西也出过都城。南北朝，北部的大同做过短暂的北魏都城。隋炀帝即位前的身份是“晋王”，李渊父子则是在晋阳（太原）起兵反隋，北朝高欢父子则干脆定都晋阳（太原），五代时候北汉定都太原。从秦汉到明清，从长安到北京，由西向东，画了一个长长的弧，恰好绕山西转了半圈。
唐之前，山西是中原都城的东部防卫地带。到了明代，它又成了帝国中心的西部防卫区域。考察山西关隘时，山西作家鲁顺民先生惊异地发现：明以前的城池大致背西向东，显然是为了拱卫黄河西南岸的关中；明代关城则无一例外背东向西，显然是为了拱卫太行山以东的北京。
三维地形图视角下
山西版图
与
华北平原、关中盆地
地缘关系
▼
山西的地形，山地与盆地，大河与关隘，就像是被高端机器设计出的零件，总能出现在它该出现的位置。几大主要盆地，连成走廊，当关中或北京告急，这里的奇兵，可以从盆地中走出，直奔京城。它本身，则更像一艘巨大的航空母舰，停泊在华北平原与黄土高原之间。无论都城在哪里，它都是一个可以托付的侍卫。
这是我的发现，或许是个纯属巧合的现象：山西的主要山脉的脊线，连起来——无论上北下南，还是上南下北，都能描出一个“臣”字，这也吻合了山西扮演的“拱卫者”角色。
这桑叶，如一叶巨大的扁舟，如一艘不沉的航母，停泊在中原与塞北之间。
各种字体的“臣”
▼
面对北京，它是“臣”
▼
面对西安，它还是“臣“
▼
难倒连山河都要
以汉字密码立下诅咒
来设定山西的命运吗？
或许，只是巧合
而现实中的山西
的确承担了这样的使命
臣——拱卫“君”的角色
▼
方形，这个神奇的平行四边方形，四面隆起、中有起伏，这让我想到了城池。
城的出现，是国家出现的重要标志。所有的古老文明，都从建城开始。所有的文明古国，也都有自己的城市……一个族群人口再多，地域再广，如果没有城市，那也只是部落或部落联盟，不是国家。
——《易中天中华史：国家》
浑厚的城墙，古朴的城门
把王宫、街市和乡村联系起来
古老的文明就这样
在一片蛮荒中诞生
图片来源：@易中天中华史《国家》插图
▼
城池
城墙和护城河的合称
中国古代建城
四围有城垣及护城河
城池，后来用于泛指城市
▼
北宋都城汴梁城
其平行四边形的格局
与山西版图极为吻合
现实中的众多城池
不过是山西这座巨城的
缩小版而已
▼
山西，正是一座四面天险的巨型城池。
北面，管涔山脉与长城雄关结合；
东面，巍巍太行与峡谷碍口相伴；
西面，吕梁山脉与黄河天险把关；
南面，中条王屋与黄河天险并行。
山与长城，铸就了高不可攀的城垣；
黄河，则是天然的大型护城河。
内部，大同盆地、忻定盆地、太原盆地、临汾盆地、运城盆地、长治盆地，相对整个山西，又是一个个缩小版的城池。
山西这样绝妙的作品
除了造物主
谁还能完成得如此天衣无缝？
▼
这样的一座大航母，虽然如铜墙铁壁，但并非完全封闭，它是一个有机体，四面虽然皆是屏障，但都留出了出口。这些出口，凝结着人类的智慧，更多来自上天的赐予。西南、东北各有一道大门，中间为走廊。也就是说，山西这座巨大的城池，这艘巨大的航母，既坚如磐石、又对外联通。
四面虽然都是天险
北面有关口
东面有峡谷
西面有渡口
南面西段魏有渡口、南面东段有峡谷
封而不闭的山西
▼
北面，管涔山脉与长城在山口间留出了一个个关口；西面，黄河支流从吕梁山间流出，在山河间形成了一个个渡口；南面，中条山与王屋山，依然有支流从山中冲出，汇入黄河，形成通航渡口；东面，太行山中的海河支流，横切太行，形成了一条条古道，最著名的当属“太行八陉。”
太行八陉与山西高原鸟瞰
▼
清末，山西出现了第一条跨省铁路——正太铁路，也就是从正定府到太原府的铁路，这条铁路后来拉出了河北省会——石家庄。太行山绵亘南北，将山西高原与华北平原分割开来。同时，东出、南下的河流与造山运动相约，在太行山上留出了道道裂缝，裂缝最明显的地方正是“八陉”。“太行八陉”中的第五陉—— 井陉到太原距离最短。正太铁路，就选择了这条古道。
正太铁路东起石家庄，西至太原，全线共设有35 个站。全线东西各有一小段是平坦如砥的平原，其余路段都是峰回路转的山区。从华北平原西缘的石家庄向上仰望，虽然这里是太行山中比较低矮的一段，但依旧像是面对一道高高的城墙。这样一条铁路，就是这样“攀爬”着进入太原这座城池的。
▼
山西老百姓有谚语：“朱修长城李修庙”，朱说的明代，李说的是唐朝。明朝成为最热衷修筑防御工事，最豪华的工程就是塞北的明长城了。明长城防御体系共有九镇，山西一个省占了两个。当时的镇，相当于现在的大军区，各设总兵官进行镇守。宣府、大同两镇的长城，大致就是今天山西、河北与内蒙古的行政区界。跟别处不同的是，山西北边的长城有内外两道，而且还沿着太行山，修了一道。大同镇，有一道长城；山西镇（也称太原镇）长城则以偏关、宁武关、雁门关为中心构建了纵深防御格局——此三关是明长城“外三关”，以黄河、太行山为参照，在山西省桑叶形的版图上画了一个巨大的“丁”字。
▼
雁门长城辖区
西起阳方口、东接平型关
以雁门关为中心
是内长城的中枢部分
18座隘口连成了340里长的边墙
北望大同盆地，南扼忻定盆地
制图 @王岩
▼
广义上的雁门关不是孤立的
它是以内长城雁门关为核心
管辖着两翼18座隘口的庞大防御体系
包含山、陉、关、城、堡、寨等
各种自然或人工屏障
雁门十八塞形势图
绘图 @刘震宇
▼
雁门长城所管辖的广武城及附近边墙
摄影 @杨建民
▼
有文字记载以来，雁门关地区发生过大的战役167次，几乎每场战事都决定着家国命运。最有名的就是杨家将与辽人在这里的拉锯战。无论国家的政治中心在西还是在东，它都是一个屏障——既是“三晋之门户”，又是“天下之大防”。
雁门关是大宋北边重镇，山西四十余关，以雁门最为雄固，一出关外数十里，便是辽国之地，是以关下有重兵驻守，乔峰心想若从关门中过，不免受守关官兵盘查，当下从关西的高岭绕道而行。来到绝岭，放眼四顾，但见繁峙、五台东耸，宁武诸山西带，正阳、石鼓挺于南，其北则为朔州、马邑，长坡峻阪，茫然无际，寒林漠漠，景象萧索。
——金庸《天龙八部》第二十章《悄立雁门，绝壁无余字》
《天龙八部》说的是辽宋对峙时期，雁门关处于两大政权的前线地区，当时以大同、北京为中心的“燕云十六州”属辽土，雁门关及以南的山西属宋土。
在山西人心目中，北面这道长城，最重要的关口除了雁门关，就是杀虎口了。晋北民歌唱道：“那不大的小青马多喂上二升料，三天的路程我两天到。这样急匆匆地往哪里赶？回口里。”晋北地面贫瘠，又多战火，贫苦农民外出谋生被称为“走口外”，又称“走西口”。西口，是相对北口而言——北口是张家口，西口就是杀虎口。
据古地图专家李孝聪考证
这张清康熙年间绘《内外蒙古地图》
（这里选取的是局部）
各部分不成比例
山西北部要塞“杀虎口”被标注在显要位置
过了此地向北
便是广袤平阔的前套平原
包头和呼和浩特所在
走西口民歌所唱：
“乌拉高、岗勒湾，海海漫漫米粮川”
▼
北面、东面出口陆地要塞，那西边、南边便是水上渡口。
大宋理宗皇帝开庆元年，是为蒙古宪宗九年， 时值二月初春，黄河北岸的风陵渡头扰攘一片，驴鸣马嘶，夹着人声车声，这几日天候乍寒乍暖，黄河先是解了冻，到这日北风一刮，下起雪来，河水重又凝冰。水面既不能渡船，冰上又不能行车，许多要渡河南下的客人都给阻于风陵渡口，无法启程。
——《神雕侠侣》第三十三回“风陵夜话”
风陵渡，山西与外界沟通的最重要渡口之一，是金庸笔下郭襄与杨过感情线索的起点。峨嵋派的第二代掌门人风陵师太，是郭襄的徒弟，法号为郭襄所取，以纪念第一次在风陵渡口结识杨过。作家鲁顺民先生曾长期关注黄河中游即蒙、晋、陕、豫四省黄河沿岸的古渡口。他在著作《山西古渡口：黄河的另一种陈述》中写道：
晋陕峡谷除了收纳了无定河、渭河、汾河这样的庞大粗壮的一级支流，还有大大小小水量不一的70多条支流进入。每一条支流与黄河主河道汇集之处，肯定有一个渡口存在。古渡悠悠，那是山与河早就缔结好的一个约定。凡是有渡的地方，此岸与彼岸都要相应的渡口相通相接。但是，晋陕峡谷中的渡口，往往兼备码头的功能。即沟通两岸，又联接上下游货物流转。从清代中叶开始，一直到1925年京绥铁路开通之前，从老牛湾入晋，由上游下游的关河口、河曲、巡镇、东关、裴家川、黑峪口、罗峪口、碛口、军渡沿山西省一侧排开的渡口码头，对于长城口里口外的经济发展起关至关重要的作用。
▼
鸡鸣三三省之地的娘娘滩
为晋、陕、蒙交界处的渡口
它四面环水、背靠龙口、稳坐水中
像滔滔黄河吐出的一块巨物
▼
山西与黄河握手的地方
老牛湾渡
与老牛湾河、偏关河、黄河
沿岸的长城、古堡
相互守望
摄影 @ 公子羽
▼
碛口古渡
明清时期黄河航运最重要的码头之一
南来北往商人来此经营买卖
使它由渡口发展为繁华城镇
摄影 @ 新华社纪实摄影工作室
▼
中条山南麓，黄河北岸
位于山西芮城县的大禹渡
相传大禹治水时在此俯察河道
如今渡口下游已建成水电站
▼
出晋陕大峡谷后
急流快进的黄河进入开阔之地
东侧为汾河流域的运城盆地
西侧为渭河流域的关中平原
这是中国历史上两大文明中心
黄河掉头绕过中条山西端转而向东
中条山与黄河相遇之地
为晋、陕、豫交汇的三角地带
拥有数千年历史的渡口
风陵渡
摄影 @ 党永力
▼
中条山、风陵渡、盐池、关中平原、黄河
地缘关系三维地图
制图 @ 蔡博峰
▼
四面虽有屏障，却留出了雁门关、杀虎口这样的出口，有太行八陉这样的通道，有风陵渡、龙门渡众多渡口。有了它们，这座巨大的城池——山西，才没有变成封闭之地。有了它们，才有了山西人走西口的传奇，才成就了通往四面八方的晋商。
东、北、东南，有陆地出口；西、西南，有水上出口。这样的山西，既是安放物质与文明的家园，同时又是积蓄力量、冲出山河的基地。
3
山河相依，遍地城堡
山河合围的山西，堪称一座巨型城堡。
其中的运城盆地、临汾盆地、太原盆地、忻定盆地、大铜盆地、长治盆地，又是一个缩小版的山西，而那一个个城、镇、村落，又都是级别、规模不同的城堡。它们共同的特点是：四周合围、机关重重、氛围森严。
盆地之中，居于中央的是省府所在的太原盆地。端坐在汾河畔的太原城，无疑是山西这座大城堡中，最耀眼的一颗星。中国的城池，明代以前多为土城，朱元璋在明朝初期，对全国的城池进行了大规模修缮，让容易坍塌的土城，变成了砖城。
山西为明帝国的铜墙铁壁，城池修造得尤其高大、厚实、牢固，标准往往超过一般规制。省府太原，周长二十四里，高三丈五尺，换算现在长度单位，太原城周长12公里，高约12.7米；而同为省府的济南府城，周围十二里四十八丈，高三丈、阔五丈、深三丈，换算现在的长度单位，济南府周长只有6公里多，高度只有10米。作为县城的山西平遥，其周长也达到了十二里，高三丈五尺，即：城长6公里、高约12.7米。
一个县城的规模，竟然达到了山东省城的规制，可见山大明朝对山西城池建设的重视。
清代《山西省城街巷图》
来源：@ 美国国会图书馆
▼
以太原为中心的山西，上古尧舜禹建都的传说就不说了，这里先后成为春秋晋、战国赵，以及隋、唐两大王朝的奠基之地。自建城以来以来，太原盆地中的晋阳（太原）城，是战国赵（前期）、前秦、北汉三个政权的都城，是东魏、北齐、唐朝、后唐、后晋、后汉六个政权的陪都。因走出了晋文公、赵武灵王等霸主，出过多个皇帝，太原被视为龙潜之地，所以得“龙城”称号。
五代十国之后，宋太宗统一南北方，据说因为担心太原龙气扰乱大宋江山，便烧毁了古老的晋阳城。先是火烧：“万炬皆发，宫寺民舍，一日俱尽”。再是水淹：封堵汾水、晋祠水，灌入晋阳，宋太宗又命将太原治所从榆次迁到唐明镇(今太原市区)。
宋初新建的太原城是一座土城，周长5.28公里、有城门四座。据说赵宋在新修太原城街道时，都筑成丁字街，取其谐音，“钉”破“龙脉”。这个军事要地，由名将潘美、杨业把守。金代诗人元好问《过晋阳故城书事》说：“南人鬼巫好机祥，万夫畚铺开连冈。官街十字改丁字，钉破并州渠亦亡。”
从春秋到五代
城址在汾河西岸
从北宋到今天
城址在分河东岸
一千年河西，一千年河东
这是对太原城池变迁的概括
▼
龙气的破坏之说，只能当段子听听。唐朝修造的晋阳城，比宋代新建的“晋平”城，要气派太多，规模也大得多。唐城，为五代王朝沿用，宋人为攻占它损失惨重，毁城主要原因很可能是为了泄愤。另一原因是客观的：春秋以来，汾河西岸因大规模开发和战祸，生态环境恶化。宋人往河东北方向迁建新城，一方面因为河东环境更好，一方面更为了防御契丹铁骑需要。而“丁”字街，则有利于阻碍马匹的奔袭。
另一重镇大同，也不遑多让。以大同城为中心的长城边关体系，更是中原王朝的北疆脊梁。这个边境大城的繁荣，有目共睹。谢肇制《五杂俎》说: “ 九边如大同, 其繁华富庶不下江南, 而妇女之美丽, 什物之精好, 皆边陲所无者… … 谚称蓟镇城墙、 宣府教场、大同婆娘为三绝云” 。
据明代《山西边关图》重绘的彩色地图
绘图 @ 于继东
山西大地上的城池，又何止这两座大城。浩劫中幸存的平遥县城，成为中国农耕地区明清城池的活化石。
平遥城的每座城门外都有瓮城
瓮城的门开在两侧
以便在从两个方向御敌
瓮城设内、外两道门
平时检查来往过客
摄影 @ 张国田 胡钢峰
▼
在一般行政城池聚落的外围，山西的山河与人，又合作联袂，设置了一个个雄关塞——让山西大地成为中国关隘最大多的地方，形成了“晋省处处是关山”（鲁顺民语）的格局。
山西的关隘，不仅在边关
为了拱卫各个城池
关塞几乎遍布全省每一个
山口、河谷、水口、平原
▼
我的好友插画师刘震宇
画了一张山西三位地形图
并在上面标注了
山西主要著名的关隘
这些数量
不到山西所有关口要塞的十分之一
绘图 @ 刘震宇
▼
重重关山的格局，深刻影响了山西民居的建筑观。山西人居住的那些拥有又高又厚院墙的大院落，还有那些像城堡一样的村落，堪称关、城、堡、寨等大堡垒的延伸。不同的是，它们是半居住、半军事性质的，建在适于居住、耕作的平原或山坳里。地势起伏、防御功能都是这些村落规划的重要标准。城堡和城墙，是山河赋予给山西人的一种生存之道。
古堡式的村镇，在古时候是遍布山西的。山西第一大水系——汾河流域，目前遗存的平遥堡村、介休张壁堡、灵石梁家堡、汾西师家沟堡，是其中的冰山一角。最密集的古堡群，分布在山西第二大水系——沁河流域。这种高大的中国式城堡，其风情、其气势，不亚于著名的欧洲中世纪城堡。
沁河流域，晋东南城堡群中，最有名的当然是阳城县皇城村（原名黄城村）的城堡“皇城相府”，一座分为上、下双城的城堡。
城堡整体依山势而建
高处向下俯瞰时
“双城”宛若一只头北尾南的巨龟
因而有“龟城”之谓
摄影 @ 孙文博
▼
“皇城相府”内外双城格局手绘图
▼
沁水县湘峪村，原名乡谷村
谷与峪同义
“有谷而无山水”，所以有碍风水
后人便在添“水”加“山”
▼
湘峪古堡的密集建筑
有“五步一楼，十步一桥”之密集
有“廊腰缦回，檐牙高啄”之繁复
有“各抱地势，钩心斗角”之宏伟
▼
这些村镇古堡，最引人瞩目的是一种叫“山河楼”的建筑，它们出现在视野最佳的位置，是村落古堡里的最高建筑，取“河山为囿”之意。皇城相府、郭峪古堡中的河山楼有7层之高，层间有楼梯相通。这是明清时期乡野间的“高楼大厦”。河山楼往往只在一面辟拱门，外门为石门，可以防火，门后设有杠栓。
地处黄土高原的山西
聚落选址的条件无法与秀美的江南相比
黄土层易于渗水、气候干燥少雨、地面植被较少
给风水选址带来了极大的困难
但晋东南村落还是尽量追求
枕山、环水、面屏的风水宝地模式
下图为晋东南典型古堡地理环境与建筑格局
城墙之内最显眼的高大瞭望楼
就是当地人说的“山河楼”
▼
作为民间修造的防御性堡垒，它的设计充满了智慧：楼三层以上才设有窗户，进入堡垒的石门高悬于二层之上，通过吊桥与地面相通。楼顶建有垛口，便于监测敌情，底层深入地下时辟有秘密地道。楼中还备有井、碾、磨等设施，以应付长期围困。
在人类所谓的文明史中，相当长的时间是并不文明的掠夺史。在掠夺与反掠夺的冲突中，这些城堡既彰显了沁河望族的荣光，又反映了人生在世的无奈。
阳城县北留镇郭峪古堡
其山河楼颇为有名
当地人叫“豫楼”
建于明崇祯十三年
长15米、宽7.5米、高30米
▼
高平市区西南15公里
蟠龙寨古堡为“村中之堡”
酷似犄角的城门楼、高大气派的院门，幽深曲折的老巷
体现了
用心良苦的设计技巧
等级森严的家族制度
▼
当我们走出晋东南，再去看晋中那些著名的晋商大院，它们虽然不是村庄，不是城池，但这些院子的外墙，也高大厚实，氛围森严，也有城堡般的气势。
祁县乔家大院
▼
灵石县王家大院
▼
大院、寨子、村落、镇子、县城、府城，这一个个城堡，最终组成了山西这座巨型超大城堡。这样规整而森严的地理单元，这样的省份，在中国独一无二。
如此独一无二的山西，注定要完成独一无二的使命。
4
中条北麓，塑造中国
两人一雕向着黑龙潭而去。那所在极易辨认，方圆七八里内草木不生。黑龙潭本是一座大湖，后因水源干枯，逐年淤塞，成为一片污泥堆积的大沼泽。只一顿饭功夫，杨过和郭襄已来到潭边。纵目眺望，眼前一片死气沉沉，只潭心堆着不少枯柴茅草，展延甚广，那九尾灵狐的藏身所在，想必便在其中。
——《神雕侠侣》第三十三回《排难解纷》
《神雕侠侣》中的这段故事，明确提到发生的地点是山西西南部的运城，这是一个盆地，方圆七八里的大湖“黑龙潭”，应是运城市南郊的盐池（也叫盐湖、解池）。
不要小看它。因为对蒸发量的苛刻要求，咸水湖几乎只能出现在西北干旱区，而运城盐池，像一枚孤独的明珠，出现在半湿润地区的晋南。盐，是人类维持生命必需的食品，在远古时期更是稀有资源。猿人进化过程中，盐起着至关重要的作用。文明的踪迹，一定闪耀在盐的分布地。
中国主要盐湖分布图
运城盐湖或盐池
成了距离中原最近的一个
它，孤独而耀眼
▼
这就变得极其有趣了。白茫茫的盐田，泛着红晕的盐池，隐藏着中华文明摇篮的密码。盐主要有海盐、湖盐、岩盐、井盐。湖盐，是最容易大量获得的一种，尤其在四五千年前，甚至更早时期，人类生产活动能力低下的情况下。今天中国版图上，有1500多个盐湖，跟吃的盐关系最密切的是氯化钠盐。晋西南的盐池，就像一颗孤立的明珠，它随风散发的咸湿气味，带来了最早的华夏文明气息。
地球上最大的自然奇迹之一
半湿润区唯一的大盐湖
晋西南的运城盐池
▼
为什么这里能有这么一个天赐“宝湖”？晋西南的神奇之处在哪里？让我们，将时光向前推进到华夏文明出现的前夕。那时的山西，更让人肃然起敬。
炎帝、黄帝、蚩尤、尧、舜、禹等人物，都多少带有某种神话色彩。后世记载和考古发现可以证明：他们的活动中心，它们都在晋西南大地——中条山北麓的临汾盆地和运城盆地中。司马迁在《史记》中说：“尧都平阳，舜都蒲坂，禹都安邑。”尧都平阳，大约在今临汾一带，舜都蒲坂在今永济一带，禹都安邑在今运城一带。
唐代李泰在《括地志·蒲州·河东县》中说：“河东县（今山西永济蒲坂故城）南二里故蒲坂城，舜所都也。城中有舜庙，城外有舜井及二妃坛。”《宋永初历山记》说：“蒲坂城中有舜庙，城外有舜宅及二妃坛。”明末清初学者顾炎武断言：舜都蒲坂就在平阳府（今临汾市尧都区）蒲州。据古《蒲州府志》记载，古蒲州城十分宏伟，城墙有八丈之高，城中建有26座庙宇，还有舜帝庙和薰风楼——这是为了纪念舜帝作《南风歌》而建的楼阁。
今天山西运城市西南部
有一座不起眼的小镇——蒲州
那里曾经是一座繁华的府城
图为规模浩大的蒲州古城废墟
摄影 @ 党永力
▼
今天，尧、舜、禹的陵墓有多处，范围跨度大得惊人。但这三处上古帝王的踪迹，在晋西南的临汾、运城盆地，都有分布。我们难以言之凿凿对其进行肯定，但可以几乎肯定：这一带是早期华夏文明中心。
《禹贡》中描绘尧舜时代的九条贡税线路，都是通向蒲州的。这至少说明，晋西南的蒲坂故城曾是华夏文明早期的重要活动中心。
1978到1987年间，丁村文化遗址所在的襄汾县境内，发掘了一个集居住区和墓葬区于一体的遗址——驰名中外的“陶寺文化”遗址。陶寺文化中期出现了“城市”的雏形：一个东西长1800米，南北宽1500米的圆角长方形大型城址，以及其中的宫殿、王陵、宗教礼制建筑等众多考古遗存。
2003年，考古队在陶寺中期小城内祭祀区发现了大型圆体夯土台基。发掘者推测，这与观天象和祭祀有关。山西省考古所研究员田建文是陶寺文化遗存的参与发掘者，他坚信这里便是历史传说中的“尧都平阳”。遗址附近的百姓，把太阳发音为“尧王”。《史记·五帝本纪》有刘熙的解说称：“帝王所都为中，故曰中国。”陶寺，被考古学者形容为尧时代的大城，是部落联盟的都城，很可能是最早的“中国”区域。
陶寺遗址中的一片扁壶残片，上有两个朱书文字，其中一个辨认出为“文”，另一个文字有“尧”、“易”、“命”等多种解释。这意味着，早在殷墟前七八百年的陶寺文化时期，祖先已经开始使用文字符号。陶寺文化发展水平达到了“方国时代”（考古大家苏秉琦先生指出：红山文化在距今五千年以前，率先跨入“邦国阶段”，“邦国时代”以后是“方国时代”）。
最密集的早期文明遗址，聚集在中条山北麓，运城—临汾盆地，汾河下游谷地。
这是一个看似平淡、却充满神奇的地方：河流纵横、土地肥沃、水热适宜，在四五千年前更是比现在还要温暖湿润，非常适合人类早期的农业生产活动。今天华北地区唯一残存的原始森林位于中条山，它是几千年前原始景观的残存。
临汾-运城盆地——尧舜禹时代
洛阳—安阳山麓——夏商时代
渭河关中盆地——周秦汉唐
宋之前三大文明中心示意图
制图 @ 王岩
▼
晋西南盆地与神奇的盐池，都要感谢一条今人并不太熟悉、但极其重要的山脉——中条山。它长160公里、宽10—15公里，横亘于黄河、涑水河之间，呈东北—西南走向。狭长的山体嵌入太行和华山对峙之中，因而得名中条山。东段最高峰是海拔2321米的历山，据说就是舜率华夏部落耕作的区域。西段主峰是海拔1993米的雪花山，它北望运城盆地，西瞰关中平原。
7000万年前，受一次大的造山运动的影响，运城盆地南部的中条山，北部的孤山、稷王山褶断上升，其他板块则不断下沉，形成大面积的沉积洼地——解池就是盆地中最低洼处。中条山横亘于运城盐池以南，但是并不是密不透风，南方的风会穿越纵横交错的山谷沟壑，从一个个峡谷口积聚起来，更加猛烈地扫过盐池——背阴之地的盐池，加上南风的吹动，水蒸发量大大增加。于是，半湿润地区出现了难得的盐湖！它是中原农耕地区罕见的、能够出产食用盐的咸水湖。
围绕食盐开采，古人在运城盐湖周围
建起庙宇、城门、楼阁等建筑
运城市博物馆有一块石刻《河东盐池之图》
生动地展示了明代万历年间河东盐池的全貌
盐池南部的中条山脉层峦叠嶂，逶迤起伏
下图为据古图复原的明代河东采盐场景
绘图 @ 刘震宇
▼
盐，是人类维持生命必需的食品，在远古时期更是稀有资源。猿人进化过程中，盐起着至关重要的作用。四五千年前，食用盐的开采方法十分原始，基本上依赖大自然的恩典：盐池中卤水引入晒盐池中，水分在太阳的炙烤中逐渐蒸发，盐分逐步析出。有人推断，舜帝部落最早发现了盐池，并获悉了这一自然秘密，用自己独有的歌词说出了人们的愿望。而那首《南风歌》，也是对风神的祈祷词——这是人与神灵沟通的古老仪式。
黄帝与蚩尤之战，很可能就是争夺盐资源的战争。传说，蚩尤被杀后，鲜血流入了盐池，因为血是咸的，因而变成了盐池的卤水。因为蚩尤的尸体被肢解，人们就将盐池命名为“解池”。这一解释虽是传说，不过它多少有一些远古记忆的残留。文明早期，盐的获取极其不易，中原腹地几乎只有运城盐池可以源源不断地提供食盐。因此，围绕稀缺资源开展争夺，并引发一系列的部族兼并，是非常合理的事情。这些战争，加剧了各部落的融合，推动了华夏民族的形成。
郭襄、杨过在晋南中条山一带
寻找传说中的灵狐
追寻中遇到黑泥沼——“黑龙潭”
就是图中的运城盐湖
又叫解池、盐池
摄影 @ 党永力
盐，食用的必备资源。铜，战争的制胜砝码。
学者很早就注意到，中条山的另一重要物产是铜矿。在山西垣曲境内，曾发现过大量古铜矿遗址。今天的中条山区的，可以找到很多古铜矿开采的竖井。地质队员在深层勘探中发现，地下分布着许多古巷道，就像蚁巢一样复杂精细。铜的发掘、冶炼和铸造，改变了农耕工具、钱币流通方式和战争性质，开辟了青铜时代。
文献中记载的“夏墟”位于中条山以北。围绕中条山，山西夏县发现了铜凿、铜镞和面范等古代铜制品，侯马则发现了大规模的东周时代铸铜遗址。紧邻黄河和中条山、位于河南省三门峡市的古虢国墓地，也出土了大量西周铜器。冷兵器时代，尤其是上古时期，青铜的意义巨大，它甚至直接决定国家的军事实力。
有了盐和铜，加上中条山和黄河的天然屏障，这一带农耕的人，容易获得持久的生息，从而有可能进一步开疆拓土。
华夏文明曙光初放时，能同时获取大量食盐和铜矿的地方，只有一个区域——那就是中条山北麓的晋西南。中条山北麓的运城、临汾盆地，在卫星图上看起来，就像一只四面都有屏障的摇篮。以此为起点，我们的先祖开始了“中央”思维，设想了一个以自我为中心的建构空间——中国。
春秋时晋国地缘及早期扩张路线图
▼
创立于公元前1039年的晋国，封地本来方圆不足百里。有了中条山北麓的优越条件，在晋文公时代完成霸业，雄霸天下150余年。晋国分封，使尧舜的旧域形成的文化形态进一步凝聚和融合。今天我们都知道“强秦”的改革和秦国的强大，却很少提起晋国。
战国，是属于秦国的时代；春秋，是属于晋国的时代。
晋国在诸侯中第一个改革，打破了诸侯间的实力平衡。从这里开始，国家开了从礼制到法制的转型。
古文字的国，最右边是戈
有了金属铜制作的戈
才能让国家变得有竞争力
▼
司马迁《史记》说：
“舜生于蒲阪，渔于获泽，耕于历山。”
专家经过考证多认为
历山就是中条山的东段最高峰
最高处山峰有被削平的痕
今有5000余亩亚高山草甸
古时环境更为湿润，适宜耕作
舜王坪其南边悬崖峭壁下
保留着华北地区最后一片原始森林
摄影 @ 秦红宇
▼
隋末唐初，蛰伏太原的李渊父子，在这里养精蓄锐，最后走出中条山，拿下关中平原，进而统一天下。中条山塑造了古“中国”，拉开了华夏文明的第一个篇章！
1941年5月的“中条山会战”，让侵略军感受到了国人血战到底的决心，也让它的屏障意义更加凸显：北侧是运城盆地，南侧则是广袤的中原。中条山，与黄河、太行、吕梁山等一起，构筑了第二地形阶梯上气势宏伟的“表里山河”，为这块土地上的生命和文明，营造了安全感（著名作家张锐锋语）。
中条山，堪称华夏文明的原点，是古文献中“天下”观念的策源地，也孕育并佑护了早期农耕文明的家园。中国古称“华夏”，“华”、“夏”都与中条山有关：“华”字取自华山，古人把中条山与华山视为一体，只是被黄河割开。华夏的“夏”来自夏朝，历史文献说，中条山北有“夏墟”，南面偏东地区为“有夏之居”（“有夏之居”，出自先秦文献《邑周书》记载，学者解释为“夏王朝都城所在地”）。
出晋陕大峡谷后，急流快进的黄河突然收起了野性，放缓了前进的脚步——东侧为汾河流域的运城盆地，西侧通往渭河流域的关中平原——这是地质学上著名的汾渭地堑，此地下沉形成的盆地，成为中国历史上两大文明中心。此时，东西横亘的中条山拔地而起，黄河则突然掉头绕过山脉西端，转而向东，一座大山、一条大河，并驾齐驱，好不壮观！
晋、豫交界处的黄河
北为中条山
西通潼关，直达关中盆地
东为函谷，通往华北平原
三大文明之花的结合部就在这里
摄影 @ 党永力
▼
北望山西所在的三晋大地
南瞰河南所在的中州沃土
相传大禹治水凿龙门，开砥柱
黄河中游形成“人门”、“鬼门”、“神门”三道峡谷
三门峡即由此得名
吴作人油画《三门峡》
▼
中条山、盐池、汾河谷地，三者缺一不可，这里有宜耕作的土地，有安全的屏障，更有生存需要的盐，防御需要的铜。神奇的山脉、神奇的盐湖、神奇的盆地，成为是华夏民族早期文明的塑造者——正是它的出现和存在，让华夏文明有了第一个稳定的活动中心。
前方高能！！！以下图解，纯属巧合，还是暗合天机？我们无法得知。需要指出的是：制作这两张图，不是科学严谨的做法，而是为了趣味！趣味！趣味！虽然只是巧合，却也更加证明了山西的神奇。
山西山脉，纵向绘出个“中”字
▼
横向躺下，又能绘出个“国”字
▼
5
文明之舟，伤痕累累
公元979年六月，宋太宗御驾亲征，发动了以收复幽燕（今北京地区）为目的高粱河大战，因为他的无脑“瞎指挥”，宋军一败涂地，宋帝国从此彻底丢失燕云十六州，辽宋大致东线以易水为界线，西线以雁门关分野。云州，今山西大同，雁门关以北，也称“雁北地区”。
在山东胶东地区，多有故事流传，说祖上是『云南』移民，说得多了，多以为是南方那个云南。其实，此云南是『云州以南』的意思，指的是大同 以南的山西地区。
说到明初那场“山西大移民”，所有的目光都指向了大槐树，山西洪洞县。
“问我祖先来何处, 山西洪洞大槐树。” 这样的歌谣流传在北方京津冀，以及山东、河南等广大地区。洪洞，被很多人认定为祖先发源地, 被看作“根” , 成为众人心中的精神故乡。
元末明初，中原战乱，国家初定之后又发生了靖难之役。而山西因为山河坚固，身战乱后方，受到侵扰较少。明初，北方发生过以山西未迁出地的人口大迁徙，这是毋庸置疑的事实。根据华北民间的家谱等资料记载，洪洞大槐树移民分布于11 个省（包括直辖市）的227 个县域，移民人口达到百万以上，而洪洞一县在明初显然不可能有这么多人口来源。
山西有那么多地区，为何单单洪洞一县成了人们“寻根”之地呢？
首先是：长期战乱过后，中原地区的人们需要一个共同的精神纽带。
学者赵世瑜认为：“这个看似虚构的传说使我隐约感觉到族群关系与大槐树传说的关系。在南宋时期，中国北方被女真人占领，金被元所灭后，只有很少一部分人迁回东北黑山白水之间，大多数人留在了华北，定居下来；在元朝时期，蒙古人又进入中原，北方经历一次比较长时间、大规模的民族融合。到明朝开始重塑汉族正统时，人们要想办法证明自己的族源，实际上已经不能说得很清楚了，因此到这个时候人们就需要塑造一个祖先的来历，甚至一个祖先来历的征。”
其次是：民国以来，洪洞乡绅人士的大力“建构”，让大槐树更加深入人心。
景大启是一个关键人物。1915 年，这位曾在山东担任县令的山西洪洞人，策划了一项重要活动，这类活动类似今天的“非物质文化遗产申遗”。他联合当地一些乡绅发起建造了一个大槐树迁民遗址——这是物质遗产建构，同时编撰了《古大槐树志》——这是精神遗产建构。在他们倡导下，当地“创建碑亭，建立巨坊，新构茶室”。
这一行动，将流传已久的大槐树传说变成了有载体的遗址，资料的编撰则成为后世流的“史料依据”。到了民国中后期，大槐树移民再次引起关注。1931 年，洪洞县长柳蓉在增修志书序言中说：“现值大同世界，一本散为万殊，四海皆是同胞，民族合群，共同奋斗，异族罔敢侵略，同种日跻富强，遐迩交称曰：古大槐树关系种族，扬国争光，晋乘生色，彼夫召伯甘棠，播仁声而记遗爱。这个时候，县长联系到当时的“民族”、“国家”思潮，民族凝聚力跟本县的大槐树遗址扯上了关系。当然，若追溯历史，大槐树一带未必是明代移民的根脉，但其周围的山西西南部，是塑造中国的摇篮。
历代洪洞士绅们非常有远见，他们看到了这一文化的生命力：明初，他们追溯上古帝王的故事传说；明末，对上古首领皋陶进行形象生化；晚清民国，他们将民族情怀与大槐树遗址结合起来。经过数百年的经营，“洪洞大槐树”这个品牌打造了出来。
（本段论述参考资料：乔新华《山西洪洞大槐树：移民者想象的家园》）
无疑，洪洞大槐树符号的建构，是一次成功的策划，它对时代思潮和民众心理的把握恰到好处。这应该是洪洞县政府部门联合意见领袖——乡绅，开展的一次成功的外宣，而它的成功，离不开山西大环境，很有远见地，契合了今天的“文化搭台、经济唱戏”。年年到大槐树下寻根的人，给当地带来的收益，不必多言。
对于整个山西来说，这样一个光环，不大不小。文明早期，它用盐和铜，完成了华夏文明的初声，是“中国”的塑造者；王朝更迭，风云际会，它的险关要塞和铜墙铁壁的山河，是帝都的拱卫者。
文明初期的它是摇篮，堪称提供乳汁的母亲；王朝时期的它是堡垒，堪称坚毅可靠的父亲。这就是山西，不算大的土地，却有父亲般的身躯、母亲般的胸怀。
冷兵器时代远去后，近现代至今天，山西依旧在奉献，成为中国经济的燃料库。埋藏在山西大地上的黑金——煤，源源不断地被采出，源源不断地运往大江南北。
山西省1/3的土地埋藏着煤
从手工采的小煤窑
到机械化生产大煤矿
再到先进的露天采矿
山西是中国煤炭史的书写者
煤为它带来了GDP和就业人口
也导致了严重的环境污染
▼
我国富煤缺油
过去很长一段时间
煤一度占能源结构的70%
号称“煤海”的山西
主要的煤是外用的
2/3以上的煤炭产量
支援全国20多个省区的经济建设
▼
山西煤炭总量占全国总量的1/10以上
排在新疆和内蒙古之后
但单位面积煤炭储量、以及优质煤的数量
山西在我国各省份中排第一
美国煤的储量世界第一
但煤种不如中国齐全，且以低、中级的煤为主
中国作为第一大煤炭生产国
第二大煤炭出口国
1/4的产量和1/2以上出口量来自山西
▼
除了“民族之根”、“煤海”，山西还有另一个荣耀的王冠：70%以上的中国地面古建筑在此！关于此，我们不再赘述。且不说著名的唐代佛光寺和应县木塔，单是那些祭祀众神的庙宇，以及神庙中的戏台，就足以让别的省份望尘莫及。
▼
中国现存元代古戏台仅有8座（一说为10座），均在山西境内；经历浩劫破坏之历代古戏台在山西尚余3000多座（包括遗址），尽管不及原来的十分之一二，但数量仍然占全国的五分之四之多。古戏台，这种诞生在乡间的剧场，透露着人神同欢的秘密。古代山西，无庙不成村落，有庙定有戏台，庙宇与戏台共同构成了戏场。中国传统戏剧是从祭祀活动演化而来，后来成为一种娱神活动。河有河神、山有山神、居有灶神、出有门神。无论哪位神灵，戏台都会适时出现在神殿对面—— 唱戏首先是为娱神，其次才是给人。这也是乡间大戏，多出现在庙会上的原因。庙会，就是某个神的节日嘛。
当山西的文化被聚焦的时候，恰恰是他军事政治地位衰落的时期。《金史·完颜伯嘉传》对山西有一句评价：“中原之有河东，如人之有肩背。”河东，就是山西地区。恰恰就在宋金时期，中原王朝丢掉了这个肩背。
金元时期，山西的角色变了：由中原的肩背，变成了游牧王朝的前沿。这个时候的山西，许多汉人不愿参与科举仕途，只好深入民间，创作出了越来越多的文艺作品——杂剧、散曲。元杂剧四大家中，山西人占了三位，分别是解州（今山西运城解州镇）的关汉卿、平阳襄陵（今山西襄汾）的郑光祖和隩州（今山西河曲）的白朴。伴随元杂剧的繁荣，戏台像雨后春笋一样，崛起于山西乡村和市井。
金元时代, 山西的经济文化比它邻近的地区发达。《金史·食货志》中特别提到：“ 平阳一路, 地狭人稠” ( 山西西南部在金时称平阳路)。它是金朝境内人口最稠密的地区。拿《金史· 地理志》中各路的户口来比较，当时的户口密度比河北、陕西都高, 可见那时山西的农业比河北、陕西发达。经济发达自然要推动文化的发展。宋的印刷业中心(也就是文化中心) 在首都临安( 今杭州) ，金的印刷中心却在平阳,而不在首都中都( 今北京)。
《金史· 文艺传》中记述金朝一代的文人、学者, 山西人占的比重很大。特别是金末元初, 山西出了两个全国第一流的文人。一个是元好问, 一个是刘祁, 这两个人不仅当时很有名, 而且到后代也很出名。元好问是秀容人(今忻县) , 他在中国文学史上占有很重要的地位。刘祁是浑源(今浑源县) 人。
——摘自：谭其骧《山西在国史上的地位》
今日山西境内古建遗存众多，且众多建筑中有大量壁画遗存，金元时期，北方游牧民族为了统治中原，把山西作为文化示范基地：山西北部五台山，为佛教中心；南部永乐宫，为道教中心。“南道北佛”的文化格局，是山西金元文化的缩影，也为后世积累下了大量遗产。
民间有说法：“地下文物看陕西，地上文物看山西。”山西的平遥县城，被视为“中国汉民族城市在明清时期的杰出范例。”（联合国教科文组织评语）一位山西前辈说，没有被拆之前，这样的县城在山西并不罕见。山西留下的这些古建，虽然相比历史上相形见绌，但足以让它傲视全国。
平遥古城鸟瞰三维图
▼
说起山西，为什么能留下这么多古建？有人说，是山西人“节俭”，珍惜祖上之物；有人说黄土高原气候干旱，有利于保存；有人说山西地形封闭，战争破坏少。鲁顺民先生认为，这都没说到点子上。“全国大破四旧时，山西未必就是古建最多之地，平遥县城没拆，恰恰是因为穷，拆不起，拆了没钱建新的！”
古建筑留下多，居然是穷？仔细一想，这才是最靠谱的：经济决定脑袋。
说历史，有那么辉煌的晋商，说当代，又有那么多煤老板土豪，山西真的很穷吗？我想，如果没去过山西的人，一定不会去思考这个问题。也许你并不知道：从古到今，山西似乎一直是个奉献者。它是母亲般的摇篮，孕育华夏；它是父亲般的壁垒，守护帝都。如今，它依旧是奉献者，用能源养育国家。
你或许并不知道：煤烟的灰尘已经覆盖了云冈石窟，煤矿的采挖塌陷了大片山西地表。物质的穷，并不可怕，勤劳的山西人当年就是在灾荒的年代，开创了商业的辉煌和走西口传奇。可怕的是：被贡献者，已经习惯索取，忘记感恩；而贡献者，被遗忘在灯下阴影里。
胡焕庸线，地理学界老生常谈的基本常识，突然热了起来。这条神奇的地图上线，在现实中是无法“落地”的——葛全胜、王铮两位学者发现并提出，这条线穿越的是中国的“生态过渡带”——农牧、林草交错地带，生态环境脆弱，尤其是胡线东南一侧。
▼
聚光灯下，北上广和西部边疆，都频频出镜。我们却忘了：胡焕庸线上，距离首都最近的，生态脆弱地带，正是山西！
▼
我国历史上文献中
出现过七个被称为“天府”的地方
上帝画的圆——四川盆地
有成都上榜
上帝画的方——山西高原
有太原上榜
▼
提到“天府之国”，很多人脑海中一定会冒出“成都”。其实，这个称号，最早是属于“太原”的。《北齐书·唐邕传》说，皇帝高洋登上太原童子寺，遥望壮丽的并州城，然后问道：“此是何等城？”部下回答：“此是金城汤池，天府之国。”如今的太原城，跟山西一样。那个固若金汤的城池，那个富饶的天府，已经是昨日的天堂。
从文明初期走来，山西——这个神奇的“四边形”，完成了一个又一个重要使命。但，再坚强的壁垒，也有累的一天。这艘不沉的陆地航母，装满了文明的种子，戴上了祖脉的光环，然后被赋予各种“荣誉称号”。精疲力尽的它，不需要虚无的荣耀——因为它的荣耀王冠已经够多，无须这些画蛇添足的赞誉。
疲惫的它，最需要的是休养，是呵护。
这片脆弱、疲惫的河山，跟另一个省份——山东，堪称“难兄难弟”。这哥俩不愧为亲哥俩，从来都为主角奉献——山西拱卫长安与北京、山东连接北京与南京。唐太宗时，山西人尉迟恭、山东人秦叔宝，两位猛将，我们熟悉的“门神”——恰好对应了两省拱卫中心的角色。当然，这哥俩连造神也步调一致：你培养文圣人孔子，我培养武圣人关公。
山东与山西的省会，与当今帝都，连成等边三角形。虽然不再是冷兵器时代，但作为京畿地区的“左膀右臂”，它们依旧在奉献。
历来作为配角和保护神角色的
山东、山西
像左膀右臂一样拱卫者
京津冀
▼
2016年中国森林覆盖率排名中
山西排22，覆盖率18.03%；山东排23，覆盖率16.73%
▼
河北排名不高
植被与生态也好不哪去
但还是比那俩“山”强不少
森林覆盖率23.41%，排名19
▼
首都北京森林覆盖率35.84%
排名16
在北方省份中仅次于陕西和东三省
▼
如果你抱怨北京与河北生态脆弱
如果你自认为是个正义者
一定要替山西和山东的老百姓喊一句：
我们比河北的生态更脆弱！
你也许不熟悉山西，却一定被它影响着。先说它的简称，晋。除了春秋那个诸侯国，后来还有西晋、东晋王朝，常说的“魏晋风度”中的“晋”，就是这两个晋朝；五代十国中有“后晋”；遥远的福建有个“晋江”，就是山西后裔纪念先祖的地名；成语“秦晋之好”、“三十年河东、三十年河西、“河东狮吼”，典故“吃醋”等，都是山西和山西人带来的。当然，唐王朝的“唐”，根子也在山西，对世界的影响也就不说了，免得被说“牵强附会”云云。
出了那么多帝王将相，出了那么多才子佳人，出了那么多撬动全球贸易资本的商业大咖，在民国时期义务教育排名全国前茅的山西——这块上帝妙手塑造、精心设计的土地，一定不会就此沦落。
乃们都在说“不忘初心”，这初心的根子，还就在山西——某年某月某日，晋西南中条山北麓。先祖一边采盐，一边吟唱《南风歌》的地方：
南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。
南风之时兮，可以阜吾民之财兮。
据说是舜帝在中条山下创作的《南风歌》
把它翻译成白话：
清凉南风你阵阵吹，解我万民之疾苦吧！
清凉南风你缓缓吹，赐我万民以财富吧！
这就是我讲述的山西
大地理观的山西
伟大而神奇的平行四边形
上帝画山西，山西造中国
▼
它是
不朽的高原摇篮，不沉的陆地航母
它是
中国的母亲省
中国的父亲省
联系客服
