《青春五千日，人生三万天》

文/薛涌

平均算来，我们大部分人一生所拥有的，大概就三万天的生命，过一天少一天。

其实，这还是很慷慨的计算。三万天已超过了82.19岁，目前世界上只有14个国家的平均寿命在此线之上；中国人的平均寿命是74.2岁，2.7万多天。青春，如果用来形容从性成熟开始到“三十而立”的前夜的话，也就5000日左右，大概是从十三四岁到二十七八岁吧。对大部分人而言，人生的基础在这个阶段确立。

人生苦短，青春更短。青春是人生的起步。人生最大的错误之一，就是虚度青春。

然而，虚度青春，又是一个非常容易犯的错误。犯这种错误的人，往往一方面缺乏青春的紧迫感，一方面又充满了青春的焦虑。说白了，他们既不着急，又太着急。这种矛盾的心态，构成了青春的吊诡。

为什么会缺乏青春的紧迫感？这和年轻人对时间的感受有关。我女儿十四岁半，正好刚刚步入青春不久。我屈指一算，她还有三年多就该离家上大学，我们将成为“空巢”的“老两口”。而我们为了给她找个好学校，在她小学最后一年搬到了波士顿远郊的小镇，第一次成了有房的阶层，那时她还是个儿童，一切都仿佛是昨天的事。但屈指一算已经快五年了。

我对她讲这些事情，感叹岁月如飞。但她完全不觉得，还说时间过得很慢。为什么？五年前，她刚刚形成完整的人生记忆。在此之前她会记得不少小时候的事情，但都比较零星，彼此衔接不起来。到了九岁、十岁，孩子们才有可能在记忆中储存完整的人生经验。

也就是说，这五年基本上就是她记忆中的完整人生。当然显得很长。但是，对于我这个年过半百的父亲而言，五年不及我已有生命的十分之一，当然感到光阴似箭了。

所以，刚刚步入青春不久的人，都觉得自己还很年轻，有着无限的未来、无限的时间，万事不着急，着急的是他们的父母。

初中生们，大多被生怕“输在起跑线”上的父母逼着用功。“少壮不努力，老大徒伤悲”的古训，对他们来说还非常抽象。但是，到了青春的后期，比如大学毕业后几年，以往那种青春的淡定和闲散，往往会被青春的焦虑所替代。许多人会觉得自己马上将告别青春、迅速老起来，但生活和事业毫无进展。自己所梦想中的目标、结果，越来越显得鞭长莫及。

我自己就经历了这一切：

我是看马拉多纳踢球长大的一代，他正好比我大一岁，连生日都是同一天。1982年当他首次在世界杯登场时，在和巴西队的比赛中因为踢人被罚下场。当时的评论员指出，他是初生牛犊，太缺乏经验，路还很长，但潜力无限。我虽然不是职业运动员，但看到这种比自己大的人还“太年轻”、有很长的成长期在前面，我为什么要着急呢？

那时我还在北大读本科，因为“文革”的原因，同学中有好几位比我足足大十岁或更多。他们往往看着我们这些“小字辈”感慨：“你们真是一点没耽误，长到我们这个年纪，将会是多么不得了！”这就让我更不着急了。

但是，一晃十年过去，大家都在谈论马拉多纳退役的问题。一个贝利之后最伟大的球星眼看就要终结了，作为同龄人，我还什么都不是。也没觉得自己比当年大学中大十岁的同学有什么不得了。事实上，许多“小字辈”的成就还不如他们。难道人生还没开始就要完结了吗？

以我有限的观察，大学阶段，正好是青春的淡定被焦虑所替代的时候。当然，应试教育所造成的升学压力，往往会把这种过程提前到高中甚至更早，造就了年纪轻轻就惶惶不可终日的一代。当然，这种焦虑，又会被我们所处的时代节奏所强化。这一点，绝大部分人，包括成人，都没有意识到。

当今这一代年轻人是在高速经济增长中长大。过去三十多年，中国经济的年增长率平均接近10%。人均增长在8.7%左右，三十多年人均GDP增长16.2倍。这种规模的经济维持如此长时间的强劲增长，是人类历史上前所未有的奇迹，也很难期望再度出现。

这么强劲的增长在人们日常生活中意味着什么？那就是生活一天一个样：今天你们全家还挤在筒子楼的单间里、用公共厕所，明天就买房了。今天还骑着当年拖关系、凭票买来的破旧自行车上班，明天就买了崭新的小汽车！

即使这么戏剧化的事件没有发生在你的家庭，也发生在你的邻居或同学的家庭里。你觉得这就是生活的常规。当然，如果这种快节奏的变化持续了三十多年，比你的生命还长不少，那就意味着你从出生一睁眼看到的世界就是这样的。就像你从出生起就一直看着太阳从东方出来一样，你会觉得太阳从来都是从东方出来、将来也永远会从东方出来。这从来不会构成一个问题。

但是，历史的节奏和我们迄今为止的亲身生活经验往往有很大的距离。众所周知，在1700年以前的前工业革命时代，大概80%—90%的人类是“锄禾日当午”的传统农夫。但300年后，人类不仅已经在探索外空，而且整个世界的日常生活被互联网、移动通讯连为一体，你在北京瞬间就会知道波士顿的美国亲友在干什么。

这么天翻地覆的变化，换算成经济增长率是什么呢？Piketty在他最近大红大紫的《21世纪的资本论》一书中，综合了各种宏观数据告诉我们，人类在这300年的惊人增长中，年度人均增长率平均不过0.8%，欧美这些领导工业化的国家，也不过刚刚超过1%。1913—2012年间，人类享尽工业化的果实，但年增长率也没有超过2%。

许多经济学家预测，至少从20世纪中期开始，技术进步的回报就开始递减。按照现在的趋势，21世纪会回到低增长的时代，年增长率可能还不到0.5%。中国、日本、韩国等后起经济，在赶超阶段会有爆发性的增长，但一旦登上某个发展的台阶、进入成熟阶段后，增长率就会下降。日本经历这样的过程已经有了二十多年。

Piketty指出，1%的人均年增长率其实是很高的增长。这样的增长，使人均财富在30年内增加三分之一。可惜的是，30年在历史长河中是太短的时间，在人生中又是太长的时间。对于年轻人来说，这1%的增长率，往往会使他们感到生活年复一年、毫无变化。

这也是当今年轻人面临的挑战：他们的所有经验，都来自于人均年增长8%以上的社会。这样的增长，以及这种增长在生活中所引起的实实在在的变化，塑造了他们的期待。但是，当他们带着这样的期待投入生活时，所面临的可能是一个貌似停滞不前的世界。这种过山车般的感觉，更被互联网、社交媒体所强化。

比如，像潘石屹这样的人，一个从小山村爬出来的苦娃，最终奋斗成为房地产大亨。这样的历程之所以很励志，就在于其罕见。其实，即使这种罕见的事例，往往也只有在史无前例的高增长时代才会出现，下一代人很难赶得上。

卡内基当年在成功后就说过，下一代人已经丧失了他所赶上的机会。可惜，互联网、社交媒体等技术，使你觉得潘石屹就在你身边。只要你关注他的微博，你就觉得他每天会跟你唠家常，你可以对他品头论足，运气好了他还可能回覆！他罕见的生涯，就越来越显得象是在可及范围内的常态。当你带着这样的感觉投入一个低增长的时代后，往往发现真实的生活正好相反。

所以，也许我可以这么归结：今日的年轻一代，在青春的五千日中，一直都在看百米冲刺，看博尔特那狂健的肌肉的效力。他们觉得跑步就是这样，十秒之内就会见到结果。但是，当轮到他们跑时，项目已经改成了马拉松，不用说十秒钟，就是十分钟也才是个开始，一个多小时后还是永无尽头的感觉。如果没有人事先提醒或警告他们比赛项目会换，如果他们不作相应的准备，那么往往在起跑十分钟后就会崩溃。

我作为一个年过半百的人，在这里希望尽一点长者之责。

“长者”？！这个词本身，在许多年轻人心目中就是贬义。在我的微博中，一些持不同观点的年轻人经常讽刺：看看他这个人有多老！多可怜！多过时！这也是典型的高增长时代所塑造的青春心态。短暂的生活，使他们还没有感到光阴似箭，不觉得自己转瞬间也会老起来，似乎时间是静止的。同时，变化无端的生活，又使他们觉得年纪稍长一点的人都属于不堪回首的过去，他们则是未来的弄潮儿。

可惜，未来的生活，可能正好相反。我们这些50后、60后，是靠十块钱一个月的生活费长大，许多人根本还没有这个钱。境遇好的就像是我，骑着家长凭票买来的自行车，有幸进了大学，毕业后的月薪46块，干部待遇！许多朋友结婚，两口子住在大学宿舍的筒子楼，用公共厕所，在走廊里用煤油炉做饭，斗室里一个双人床、一张书桌、两个书架，几乎就无立足之地。这么长大的一代，当然会被现在那些天之骄子般的年轻人所不齿：筒子楼里闷出来的那点世界观，怎么配教育我们这些在互联网中遨游的一代！

然而，我们也许是最为幸运的一代。起点虽低，但赶上了一切。昨天还在穷山沟里“修理地球”，今天就进了北大清华，毕业后被作为栋梁之才任用，在人类最奇迹般的增长中步步高升，今天买车，明天买房，后天成了高管，马云、潘石屹……这类从屌丝到CEO的传奇举不胜举。我们的生活，确实是一天一个样，几乎像是好莱坞电影。

记得1990年代在耶鲁读书时，一位学长回国一趟，惊异地叙述了自己的震撼：原有的印象中，旧同学都是两个轮子的动物，大家聚会全是骑车来。现在发现大家突然变成了四个轮子的动物，全开车来了！我们这些在美国的博士课程中苦熬、还无法想象自己能买车的人，突然意识到自己错过了“中国的崛起”。

但是，这不等于说我们错过了生活的戏剧。从一个贫困的发展中国家飞跃半个地球落足于世界最大的发达国家，并开始自己的生涯，也照样有着日日新的奇幻般的兴奋。总之，我们生活的跨度摆在那里。既然生命只有一次，这种高跨度的经验，当然是一种幸运。

50后、60后可以很有信心地对现在的年轻人说：我们拥有你们没有的生活，而你们有的，我们也有。甚至可以说，没有我们埋单，你们很难维持现在所拥有的生活方式。这一点，看看有多少年轻人不啃老能买房、结婚、出国就知道。

我曾有位学生，一味抱怨他顽固不化、愚不可及的父亲。我干脆教训他：“你也不想想，你怎么有条件跟着我读书？你有朝一日留美回来，一个月是否能挣到你父亲支付的学费的一半，都还成问题。”可怜的孩子，似乎没有听到别人对他这么讲话，一时间失语。

我在这里，并非摆出长辈姿态来教训年轻人他们比起自己来还差得远。恰恰相反，我要提醒大家：这代年轻人恐怕不比我们幸运。毕竟，我们这些从一个极度贫困的社会中长大的人，属于历史上少有的幸运儿，该赶上的时候都赶上了。

举个很俗气的例子，我有位同学，2000年前后跟风买了套房子，理由荒唐得出奇：银行账户里刚有点存款，烧得慌，也不知道干什么好。看大家都买房，自己也就买了，其实从来没有去住过。如今，这套房子价值近千万了。他是普通工薪阶层，很难说有什么出类拔萃的企业精神。这样的回报，当然不需要什么不得了的个人努力。下一代人要赶上同样运气的机会，恐怕微乎其微。

问题是，我们在教育下一代的问题上，恐怕已经犯了历史性的错误，即我们把自己在“一天一个样”的时代中所形成的生活经验，当作对未来的现实期待而盲目地传给了下一代人。但是，除非有意想不到的技术突变，21世纪将可能是个低增长的时代 ，中国将进入一个老龄化的社会，甚至可能出现零增长、负增长。年轻一代的责任和负担更大，付出的努力更多，得到的回报可能更少。

比如，许多人都口口声声称现在的社会太“浮躁”。其实，“浮躁”的盛行，往往说明“浮躁”的效率。

举个例子，许多留学生刚到美国，就无心向学，整天琢磨着回国创业，许多甚至不等完成学业就回来，生怕耽误了机会。

他们“浮躁”吗？也许。

但如果这些匆匆忙忙跑回来创业的人，日后比留在美国一心向学的同学“成功”得多？“浮躁”点又有何妨呢？这一点，搞高科技的人大都明白：国内创业技术门槛低，市场大，成长快，稍微搞搞就能红火起来，你本事修炼得再硬，也不如抓住机会。

也正是因为这样的原因，自1990年代以后，“十年磨一剑”的古训不灵了，全社会浸透着一股“速成文化”。我并非一味哀叹人心不古的老人。相反，我认为这一切有其合理性。在经济出现人类历史上前所未有的增长的情况下，你最大的幸运就是能及时参与。错过了这样的增长，日后修炼了再大的本事，也很难比那些“生逢其时”的业余选手更成功。

但是，当10%的增长变成了1% 的增长，甚至零增长、负增长时，局面又是什么样呢？机会越来越少。对有限的几个机会的竞争越来越强。你不留神跟风买了房子、资产一下增值十几倍的便宜事再也没有了。

相反，你要盯住有限的几个机会，把手艺越磨越精，最后才能在众多对手的竞争中胜出。“速成”文化，也许要让位于专精文化。年轻人的心态要改，不是什么事情稍微玩儿几年就会成大器的。你也许真要“十年磨一剑”，甚至在此之后还要付出长年的努力，最终才会有理想的结果。

可见，我并不是说年轻人不可能成功，而是说他们的成功已经不会像我们这代人这么容易。奋斗的过程也许会长许多，对结果的期待必须改变。我们如果把自己的“速成”方式和“浮躁”心态都传给他们，那真可谓误人子弟。

古往今来所有的成功者，都是勇于面对现实的人。我们这一代人，不可能知道怎么面对下一代人所面临的现实。他们生命的三万天，绝对不同于我们生命的三万天。我们的使命，不是用自己的经验遮蔽年轻人的眼睛，而是帮他们看清正在浮出地平线的未来。