再也回不去的岁月：远去的村庄

 临近年关，愈来愈想念那一片生我养我的土地，千里之外的异地他乡，生活在这个城市一隅，每每只能望着大都市里的高楼大厦，怅然若失，一年到头，穿梭在每个城市之间，未能回去看看，只是在这年关了，就愈加归心似箭，无论成功与否，那里始终是自己的故乡，他乡再好，总是金窝银窝不如自己的狗窝，且不说对那一片土地的深情，而是回家去尝尝故乡的腊肉，猪血丸子，糍粑，茼蒿，脐橙，去看看还未远去的缩影，行走在乡间小路，踩在那曾经熟悉的地方，寻找一丝过往的记忆，但是，每年回家，一年一个变化，随着时间的推移，形式的发展，新农村建设，年年人不同，山水之间，总有不同的面孔呈现在我眼前，而那些曾经拥有的东西和面貌，已经荡然无存，原地而起的是农村的楼房别墅，宽阔的马路在崇山峻岭之间环山绕水，仿佛一条蜿蜒盘旋的玉龙，腾空而起，每逢雨季，乡村里的水泥公路，远远望去，像极了玉龙腾云驾雾一般，川流不息的车辆在乡村公路里穿行，屋门前车水马龙，整个村庄淹没在机动车和乡亲们的憨笑声里，这已经不是过去记忆模样，一年又一年，过往的记忆慢慢的淡去，刻意的去寻找着什么，或许只剩下一些残存的土坯，废弃物。

     

 今年还未回家，母亲千里之外打来电话，告知我大哥家又在我家门前修建了新房，一前一后隔着马路，以前我家在高高的山脚下单独一栋房屋，背靠着青山，好不自在，鸡鸭成群结队散放在后山之上，老水牛就在那儿悠闲自在的吃着青草，山脚下我家里的房屋，红砖青瓦，成了村子里一道靓丽的风景，也成了村里的路标，房子是父亲亲自设计，两个偌大的红砖柱子支撑着屋檐，那年我才两岁，跟随着父母，一家人住进了新房，弟弟还未出生，父亲省吃俭用，拿着爷爷生前补贴金修建了这座房子，四排屋，在农村已算是很大，这房子是父亲手上自建的第一座房子，有了这座房子，我们一家人从此告别了老屋，那座和四爷爷一起住的低矮的老式木屋，母亲父亲就在这里结婚，婚后两年，我出生在老屋，只是我对老屋已经没有了记忆，那时候还太小，父亲搬了新房以后，之前的老屋就拆了一半，改种脐橙，剩下的是四爷爷一家，四爷爷是高祖父抱养的孩子，跟着姓徐，于是，父亲建房之后，就跟四爷爷一家分了家，四爷爷还住在老屋，记忆里老屋是纯木式的房子，雕有窗花，在我有记忆以来，老屋年岁久远，已然斑驳，带有木头的腐朽痕迹，记忆里四爷爷和四奶奶就住在偏房，四奶奶年事已高，手脚已经瘫痪，这是我儿时对他们所有的记忆了，也不知道他们何时离开人世，只是听母亲说，四爷爷和四奶奶离开人世时非常的凄凉，孩子不孝顺，无人守着床前，他的儿子，徐家最大的大伯也年纪轻轻先人而去，对于他们，我没有太多的记忆，这些年来，我早已忘记了他们的模样，只是依稀得记得一些有关于他们的零零碎碎的往事，或许岁月无情，当一个人的离开，若干年后，又有谁记得了谁？所有的一切都如过往云烟，随风而逝，一些有关于他们的碎片，也都将沉入历史的河流，偶尔忆起也不过是陈年往事的茶余饭后。

 

 四爷爷，奶奶相继离世，我的祖父祖母也早已驾鹤西去，爷爷43岁一场大病离开了他的儿女，留下了奶奶年纪轻轻，变成了遗孀，拖着姑姑大伯和父亲，直到他们结婚生子，守着留下的老屋许多年，父亲新建房子之后，奶奶一直不肯入住新房，或许老屋留下了爷爷生前太多的记忆，入住新房之后，奶奶将爷爷生前教书时留下的公文包一起随身携带。很多年了，老屋到现在已经不见了踪影，找不到半点残余之物，那些曾经的老屋木头也作为柴火化为灰烬，成了一缕青烟，消失在村庄上空，象征着这一代房子在历史上谈笑间樯橹灰飞烟灭，恰如人一样，人死如灯灭，老祖宗的离去，也带走了那一代人的历史和那个时代的风云记忆。在老屋之前，高祖父手上兴建的房子也是老式的木屋，那是父亲儿时的记忆了，自我懂事以来，父亲时不时的与我谈起，也揭开了那些年那个时代的记忆。

   

  文化大革命， 80年到82年责任制前后，这些历史的记忆，父亲总是和我谈起，父亲说，那个时代很苦，人民公社，人民食堂，生产大队，老老少少记工分，在父亲一辈子的的记忆里，每每说起，仿佛发生在昨天，似乎历史对他来说，从未曾远去，有时候，父亲会到以前大队食堂旧址去看看，跟他的同龄人忆起当年，这是属于他们的时代，对于我们来说，那是我们从未见过经历过的时代历史，他们挥锄头洒汗水，辛勤耕耘的土地，肥沃的田地里，是他们用劳动创造的历史。

     土坯房，青瓦房，木屋是父亲和祖辈们那一代人的生活面貌，也是很多年了，下木山塘生产大队的人民公社食堂已经没有了，只有隐隐约约留下一些历史的残留，毕业几年，这些年我也未曾去看看，也不知仅留的碎片是否也烟消云散，岁月静好，也是岁月无情，随着老一辈的离去，很多有关村庄多年的发展史，也跟随着他们远去，淹没在历史洪流之中，我想，若干年后的后人们，再也没有人会记得木山塘那儿曾经有过人民公社食堂吧！

   

  我也未曾见过，出生于85后的我，三十而立，也只能零零碎碎的聆听父亲和尚存祖辈们的故事，聆听那个时代之音。

木屋在村庄里已然稀少，偶尔见到村庄里几处木屋，老屋门前白发苍苍的爷爷在门前来回踱步，如今上了年纪的老人，也如这村庄里的木屋一样十分稀少，仅存的老人，也是九十多岁的高龄，也到了半只脚脚踏进了黄土的年纪，说不定哪天无声无息的离开，带走了所有与他有关的村庄的历史，也是留不住的，生命的循环本就是长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。带走了历史，就是一个时代的结束，一个时代的结束，村庄新的文明就会开始。

     

 木屋倒是还有两个仅存的老人坚守，而土坯房也随之愈来愈少，应运而生的就是楼房别墅，像雨后春笋一般，拔地而起，马路边上，一座挨着一座，一派新农村建设的气息，让人觉得，这一切来的太快，太快。还未来得及回味，一年又一年的房屋样式的设计，早已把过去的平顶红砖屋推到了历史深处，好像过了一个年头，以前的房屋就已经过时。记忆里，房屋门前的那条狭窄的泥巴路不知何时消失不见，换之而来的就是宽阔的水泥马路，牛羊不见了踪影，孩子们一直问我，牛羊马长啥样，也只能在书本上和网络上告诉他们，从未曾想过，一切来的太快太快，儿时和小伙伴们一起放牛的日子，那些熟悉的牛羊，也远我们而去，如今在我的老家，很少见到牛羊在悠闲自在的吃着青草，在小溪里饮水，几年前还有二伯伯养着一头老黄牛，这几年他的牛栏里空空如也，前几年他的老黄牛还在田地里耕田，一年一个牛仔仔，如今，老黄牛也被二伯伯卖了出去，成天村子里几个人呼朋引伴打牌娱乐。好在院子里母亲还亲自喂养着一些土鸡，每逢春节，母亲便将他们杀掉成为了饭桌上的美味，这是城市里无论如何也难以尝到的家乡土鸡，鲜美的鸡肉，盛满了母亲慢慢苍老的容颜下满满的母爱，那血浓于水的亲情，对儿女的牵挂。平时亲朋好友串门走亲，母亲便从院子里逮住一只老母鸡待客，这是农村人的憨厚和乡村的热情，从不曾吝啬。院子里家养的这些鸡，或许也就是母亲坚持豢养家鸡下去的理由吧。还是保持着农村应有的朴实和勤劳，鸡鸣狗吠，青烟袅袅，这是村庄里应有的特色，鸡鸭在勤劳的人家或许还有，但是完全不种地的人家，早已没有了鸡鸭鹅叫的声音，行走在乡间小路，傍晚时分，沉下的夕阳，映照在半山腰上，村庄里炊烟袅袅也十分稀少，只有老人家在老屋里烧着噗呲噗呲作响的柴火，那拔地而起的农村别墅楼房已然不见了青烟，液化气，沼气池成为了常见。

       

 天黑了，母亲从地里回来，没有去像以前一样，泡好了猪食，烧起了柴火，去猪栏里喂那头大白猪，也没有像我儿时一样，走到母猪栏里，清脆的唤猪声，引来了一窝猪崽，好不热闹。如今母亲回来，打开液化气就是准备着晚餐，而后电视机前娱乐。

很多年前，儿时母亲地里回来，首先侍候着的就是牛羊鸡鸭猪马，夜间厨房里，柴火噗呲作响。一家人晚餐之后，一台老式彩电或者黑白电视机前娱乐，而母亲有时候煤油灯下一针一线织着毛衣，做着布鞋。白天，母亲从地里砍回来桑麻，手工加工之后，变成了缝衣服或者做布鞋额桑麻丝线。这些东西如今是见不到了。母亲也很多年不再做布鞋或者织毛衣。

       

 屋后的山坡上，每逢我春节回家，总也去后山走走，后山变了，以前的山上小路四处都有脚印，如今，我爬在山坡上时，山路不知什么时候已经封死，荆棘丛生，树已经长高了，山中的树脚也空了心，碗口大的不知名的野树，也不再是茅草一般，记得小时候，跟着父母去后山打柴，每逢冬天来临，家家户户，在后山砍柴，小孩子们也不闲着，小捆一把，挑回家去，家家户户，一个冬天备好了一年的燃料，而后山上，也被砍到光秃秃的一遍，只留下大棵的松树，杉树，此时，家中的牛儿，就放在后山上，悠闲地吃着青草，在大山深处。

 冬天，就是村子里备柴的日子。还记得那时候，家中房屋前前后后堆满了柴。也不知道什么时候，当我行走在后山上时，我已经钻不进去，以前的山路长满了杂草和树。看着眼前的这一切，我才知道，村庄里的父老乡亲很多年未进山了。

     

是啊，村庄还是那个村庄，可是屋前屋后的变化，淹没了所有的记忆，父辈们已经老去，祖辈们驾鹤西去，仅存的高龄老人，独守着老屋，或许只有他们懂得那一代人的时代记忆，那个属于他们的时代已经远去，而我还能记得什么？以前走过的山路，也没有人再去走，以前放牛的发小各自成家，五湖四海，偶尔聚在一起，也是匆匆忙忙，道一声各自珍重，再次相逢时，也是很多年后，又或许当我们老了，也只有那些长大的孩子，和我们一样，慢慢的长大，而我们却是慢慢变老，陪着父母老去，直至离开……………

每年，我都要行走在村庄里的山村小路，去看看上了年纪的老人，听他们一遍又一遍的忆起村庄里的历史，我怕如果哪一天他们悄无声息的离去时，一代历史即将结束，淹没在一代人的记忆里，跟随着老人们化作了高山上一抷黄土。再不去了解，村庄里从前的历史就再也无人能知，而我只是怀着对故乡村庄里的情怀，尽可能多的去记下村庄里曾经的历史，这是村庄的历史，也是一个时代的记忆。

     

 年前的时候，母亲告诉我，父亲身体不好，明年不再种那几亩水稻田地，是啊，像父亲一样老了的父辈们，慢慢的也不再有几个人去种水稻了，母亲说，等她们老了，年轻人也没有几个人懂得种地了，就如我，小时候学会的插秧，恐怕也不记得了吧，四季的耕耘季节农作物安排也一无所知。何况越来越年轻的新人？

我知道，老屋也将沉入岁月的河流，化为尘埃，就如那些村庄的老人，也一个先一个后的离去，在村庄里的山坡上日日夜夜守护着古老的村庄，庇佑着村庄的后人。

远去，村庄的一切都将远去，那些看着我们长大的老人，抚养我们长大的父辈们，那些鸡鸭鹅，猪牛马，门前的泥巴路，木屋，土坯房，也终将完成历史的使命，一代又一代离我们远去，远去的是历史，也是经历过人们的记忆，带着这一份记忆越走越远……

 正如《临江仙》“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红，白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶蚀酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。

---

---

文章作者：徐银秋