小哀喋喋大哀默默- 蒙田随笔- 豆瓣

 --------------------------------------------------------------------------------------

https://book.douban.com/review/5459695/

前几日突然兴趣来了，捧起那本买了很久的《蒙田随笔集》，第二篇即是《论悲伤》。九十年代初第一次读到这篇，惊异于散文可以这样写，作者随手拈来的历史典故尤令我着迷。还在少年不识愁滋味的年纪，就从文字中体会了那种无以言表的悲恸，所幸日后的生活中未有切身体验过，或许我们大多数人也如蒙田一般“生性愚钝”，从而与这种感情绝缘。“小哀喋喋，大哀默默”（Light cares can talk: huge ones are struck dumb）这句引自Seneca（塞內加）的名言一直印在我的脑海深处，多年后，看到有个译本翻成了“轻微的烦恼唠叨不休，真正的烦恼默不作声”，顿时意境全无。
 
    蒙田对于“悲伤”（法语tristesse，英文译作Sadness）这种感情是予以否认和排斥的，认为它是“有害的，不理智的”，这正是他写此文的动机。我感兴趣的却是他引用的大量典故。想起网上有篇论文推断西方历史大部分属伪造，论点有诸如西方没有像中国那样完整的编年史，西方历史学家只是从考古和古人书籍的只言片语来推断历史云云。先不说政府钦定的二十四史的可信度到底有多高，所谓“有史为鉴”，历史最重要的作用就是让后人思考并有所进步。西方历史的很大一块确是与神话传说和宗教交织渗透的，但后代文人学者政治家却从中获得源源不断的灵感和启发，这样读史才有意义。
 
    下面是《论悲伤》的全文，早期的译本已不可寻，参考英文版在手中这个译本上作了些改动。{}括号里是我对典故的展开阅读。
 
    据说，埃及国王Psammenitus被波斯国王Cambises打败并俘虏后，看到同样被俘的女儿穿着女仆的衣服去为波斯人打水，他身边的朋友无不泪流满面，唉叹不已，他却一言不发，目不转睛地盯着地面；稍后，又看见儿子被押赴刑场，依然无动于衷；但是，当他看见一名亲信也在俘虏队伍中时，却开始拍打脑袋，表露出极大的痛苦。 {公元前525年，波斯军队侵入埃及，Psammenitus刚刚继承王位便成为波斯人的阶下囚。这位短命的埃及国王能被人记住，应归功于希罗多德在他的《历史》中记载了上述场面，并引发了一个道德故事，见下注。}
 
　　同样的事情最近也发生在我们的一位亲王身上。他在特朗特得悉哥哥的死讯，这位兄长是家族的支柱和光荣，不久后又得知家族的第二希望他的二哥也去世，这两次突如其来的沉痛打击，他都以惊人的毅力承受住了。但就在几天后，他的一名部下意外身亡，这最后的不幸事件把他击倒了，他难以自持，陷入极度的悲恸与悔恨之中，以至有人得出结论，说最后那次死亡才真正震撼了他的心灵。其实不然，因为他心里已经装满了痛苦，再多一点点就越过了忍耐的极限。 {所谓压死骆驼的最后一根稻草。这位亲王是Mayenne的公爵Charles de Lorraine，在他的两个哥哥第三代吉斯公爵和第二代吉斯枢机主教先后被法国国王亨利三世派人刺杀后，成为法国天主教的领头人，并最终于1596年与亨利四世缔结了和平条约，结束了法国新教徒与天主教徒的宗教战争。此君还被传为蛋黄酱Mayonnaise的创始人，这种乳白色清香微甜的冷酱汁正是他领地Mayenne的厨师调制的。}
 
　　我们可以用同样的道理去解释前一个故事，事实是当Cambises问Psammenitus为何他对亲生骨肉的生死无动于衷，却无法忍受朋友的不幸时，埃及国王回答说：“只有后一个痛苦可以用眼泪表达，前面两个远远超出了任何的表达方式。” {希罗多德的原文英译是"my own misfortunes were too great for tears; but the woe of my friend deserved them. When a man falls from splendour and plenty into beggary at the threshold of old age, one may well weep for him. " 希罗多德的重点不在于悲痛的表达而在于道义，蒙田在这里加入了自己的解释。波斯王冈比西斯听到这个回答被感动了，下令赦免Psammenitus的儿子的死罪，但为时已晚；冈比西斯又释放了Psammenitus，还让他重新当上埃及国王。但Psammenitus不甘于做波斯人的傀儡，煽动埃及人造反推翻波斯的统治，事情败露后畏罪自杀。Psammenitus从头到尾就是一个悲剧人物，而冈比西斯也不比他强多少，这位征服者后来因发疯被篡权。}
  
  　 这或许可以解释一位古代画家在作品中的处理方式。Iphigenia走上祭台，周围的人对这位美丽少女无辜殉难的关切程度各不相同，画家尽了最大的努力来描绘他们不同程度的痛苦，当画到少女的父亲时，一切艺术手段都已用尽，画家便让他用手将脸遮住，仿佛任何表情都不足以体现他的悲痛。 {特洛伊战争中为使希腊船队能顺利出海，主帅阿伽门农听从预言家Calchas的建议，将长女伊菲革涅亚献祭给阿耳忒弥斯女神以平息她的愤怒。阿耳忒弥斯同情伊菲革涅亚的无辜，用一头鹿代替了她的牺牲。阿伽门农因隐瞒献祭女儿的计划而遭致妻子的仇恨，十年后被其与情夫设计谋杀。伊菲革涅亚在神庙里担任女祭司，终生侍奉女神阿耳忒弥斯。}
 
        所以在诗人们的想象中，不幸的母亲Niobe失去了七个儿子，接着又失去了七个女儿，她不堪忍受亲人尽失的痛苦，伤心过度最终变成了一块石头。 {Thebes的王后Niobe最骄傲的是她有14个孩子。因冒犯太阳神阿波罗和狩猎女神阿耳忒弥斯的母亲而遭致惩罚，7个儿子7个女儿被阿波罗兄妹先后射杀。}
 

       痛苦把她变成了石头。 —— Ovid (奥维德)
　　
　　痛苦的力量达到及至时，可以震动整个灵魂，使其失去自由行动的能力。一个突如其来的坏消息会使我们身不由己，动弹不得，只有尽情地哭泣和哀号，心灵才能得到些许松弛和慰藉。
　　
　　痛苦终于为哀号让开了一条路。—— Virgil, Aeneid {古罗马诗人维吉尔，代表作有史诗Aeneid《埃涅伊德》和诗集Eclogues《牧歌》。在但丁的《神曲》中，维吉尔被称为老师，邀请但丁去游览地狱和天国。}
 
        费迪南国王与匈牙利国王的遗孀在布德一带打仗，有位德军将领名叫Raisciac。前方运回一具阵亡骑兵的尸体，他在战斗中的出色表现有目共睹。和大家一样，Raisciac对士兵的死亡深表同情，也好奇地想知道死者的身世。当死者被卸去盔甲时，他才认出原来是自己的儿子。在众人的恸哭声中，他一言不发，没有掉一滴眼泪，他直直地站在那里，目不转睛地看着尸体，直至心中的悲苦突然凝固了他的生命力，砰的一声倒在地上。 {出自十六世纪意大利哲学家历史学家Paolo Giovio的Historia sui temporis}
 
        说得清楚自己受多少煎熬，他受的煎熬其实不大。 —— Petrarch
 
        想表达难以忍受的相思之苦的恋人们是这么说的：
 
    我是多么不幸啊！爱情使我失去理智。一见到你啊，Lesibia，我就神魂颠倒，说不出话来；我的舌头变得僵硬，一股热流在我的四肢流淌；我的耳朵嗡嗡作响，我的眼前一团漆黑。 —— Catullus, Carmina {出自古罗马抒情诗人卡图卢斯的《歌集》第85首，Lesibia是诗人给他爱的女子取的名字，源于他钦佩的希腊女诗人Sappho——Sappho的出生地是Lesbos，Lesibia的真身是比诗人年长十岁的有夫之妇Clodia. }
 
        因此说，在突发激情和最冲动的时候，我们往往无法完全表达我们的痛苦或信念；我们的心因为陷入成见而不能自拔，肉体因为爱情而显得虚弱和倦怠。因而有时会产生支持不住的情形，比如热恋中的男女突遭变故，他们处在欢乐之中，正因为炽热的爱情的力量，才更加感到事实的冷酷，如同当头泼来的冷水。大凡可以品味和领会的感情必定趋于平庸。
 
    小哀喋喋，大哀默默。 —— Seneca, Phaedra {古罗马悲剧家、斯多各派Stoic哲学家塞内加，暴君尼禄Nero的老师和顾问，后被尼禄赐死，生平比其笔下的悲剧人物更具戏剧性。}
 
       意外的好消息同样使我们喜出望外。
 
    她一见到我和四周的特洛伊士兵，就失去了神志。仿佛见到可怕的凶兆一般，她目光呆滞，四肢冰凉；她跌倒在地上，长久说不出一句话。 —— Virgil, Aeneid
 
       有个罗马女人看见儿子从坎尼溃败（The Battle of Cannae）中安全归来，惊喜过度而死去；Sophocles和暴君Dionysius乐极而亡 {索福克勒斯是古希腊三大悲剧诗人之一，他的名言Death is not the worst evil, but rather when we wish to die and cannot. Syracuse国王Dionysius the younger为Sword of Damocles（达摩克里斯之剑）的始作俑者，柏拉图曾把建立理想国的希望寄托在Dionysius身上，最终以失败告终。蒙田说这两人死于兴奋，没有确切史记}；还有Talva，读着罗马元老院的授奖喜报死在科西嘉岛上。除此以外，我们在本世纪还有Pope Leo X的例子，他朝思暮想，终于得知攻陷米兰的消息，因为大喜过望，结果发高烧死了。 {利奥十世教皇出生于美第奇Medici家族，从小生长在宫廷，爱好文艺哲学。担任教宗期间，为筹集修建梵蒂冈圣彼得大教堂St. Peter's Basilica的资金，大量推销“赎罪券”，引起马丁路德Martin Luther写下批判赎罪券效能的《九十五条论纲》，从而拉开了欧洲宗教改革的序幕}； 还有一个更加著名的例子证明人类的这一弱点：古人记载，辩论家Diodorus无法在学校里当众驳倒对手的论证， 最后无地自容而自尽了。

-----------------------------------------------------------------------------

========