那封信，那棵树，那个人

你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
《断章》---卞之琳

我在这个小城里漫无目的的徘徊着，没有目的，没有路线。市内那主要的三条不足一里的街道已被我走上了无数遍。耳边久违的乡音，街边勾人馋虫的家乡小吃和那数十年一成不变常常让我魂牵梦绕的街景，此时与我生生的撕裂开来，梦中不时出现的让我热泪盈眶的故土情怀此时并没有如期而至，它们就像陌生人一般，在我视网膜上稍作停留便成为了过去。

我在寻找一个背影，一个在我课桌前端坐了三年的俏丽而又柔弱的背影。我在躲避着一个背影，一个早已被另外一个臂膀紧紧相拥的背影。我一遍遍的小心翼翼的走过那家小吃店的门前，我硬着头皮一次次走进那挂着门帘的挂饰小店，因为我知道，每年回家的这几天，她都会到这几家小店里。我无数次为自己设计了这个多年后不期而遇见面的场景。我应该是故作惊讶，轻松，漫不经心，微笑着对她说，“好久不见了，最近怎么样啊？”，其实每天都会到她的博客上浏览一番。寒暄几句之后，然后装作很忙的样子，表示以后要常常联系，然后快速离开。其实，我的手心已经全是汗水。

《断章》，那是我写给她的第一封情书的唯一的内容。那个时候，我对自己语言的匮乏和苍白痛心不已，我多希望，当笔尖触碰到白纸的时候，我心中的涌动的念想就能够不由自主的滑落到纸上，凝结成一句句坚实，饱满，沉甸甸，暖人心房的话语。我写了六封不同的信，可最终它们又一一的被我撕碎，我放弃了，我妥协了，我妄想着能用自己的文字给她留下一个最初的印象，可是我办不到，我心乱如麻，我不知道这封信将漂向何方，它的归宿是那么的扑朔迷离，我只能从前人的文字里寻找我情感的化身。我在一张她喜欢的天蓝色的信纸上将我练习了35遍之后的成果誊写了上去。她回信告诉我，时间会洗刷一切。我不信。三年多，68封信，9400条短信，1200页聊天记录。我将她对我说的每一句话拆开，在我进入梦乡的时候，在她暂时不在我的梦中的时候，挂在无边的原始的混沌的黑暗中，照亮着我的梦。这个时候，她离我的距离最近，这个时候，我睡的最香甜。

小城里有个公园，公园的一角有一棵很大的榕树，张开的树冠覆盖了方圆十米，树下有着石桌石凳，我们在这里度过了许多个流萤飞舞的炎热的夏夜。她喜欢将下巴枕在手背上，向右歪着头，将自己披肩的头发呈扇形一样的铺在桌面上。有的时候，我们一言不发，只是任由她的手机随机播放着她喜欢的五月天的歌曲。有的时候，她淡淡的给我讲述着《萤火虫之墓》和《假如爱有天意》的剧情，然后小声啜泣起来。

最让我们乐此不疲的一个游戏是，我们将右手伸出，看谁手上最先有萤火虫落下，谁输了谁就要在五分钟之内买来一个甜筒喂对方吃，我从来没有赢过。我们曾怀着罪恶感，在老榕树的树干上刻下了一个只有我们才能认出的记号，并约定，每过五年我们都要来再刻上一个。老榕树有一个只有一人多高的分叉，我们曾经坐在上面直到深夜，我依然记得那天夜里送她回家之后，她母亲焦急责备的声音从门缝溜出，伴随着我的脚步走了很远很远。那一晚，我们聊了很多，我们聊了我们的人生，我们的理想，还有我们的未来。第二天早上五点多，她给我发了一条短信，说她做了一个好梦，一个让她甜蜜的睡不着的梦。我至今也不知道那个梦的内容是什么。但是我可以知道，那一定是一个满足人所有欲望的梦，因为当晚我也做了一个让我甜蜜的睡不着的梦。

我曾经效仿着方鸿渐，在大雨瓢泼的日子，毫无遮蔽的默默地站在唐晓芙的窗对面。只不过，那是一个阴雨绵绵的日子，我撑着一把雨伞，站在街对面，看着她房间的窗户。但我知道，她不会看到我，因为那时她并不在这个小城里。我不想让她看到我是这样的自怨自艾，无病呻吟，空虚与寂寞。我希望至少能给她留下这么一个潇洒转身，不带着一片思念，不留下一点怨念的好印象，但我似乎做不到。

明日，我又要离开这个小城了，在我的记忆中她的面孔依旧停留在四年前，等我下次回来，她的面孔将停留在五年前。我来到了那棵老榕树下，那个承载着我们共同罪恶感的小记号已经变的相当的模糊了，只能依稀辨别出一点轮廓，我用钥匙沿着轮廓重新勾画了一遍。今天，离我们曾经的约定只剩半年了。我耳边隐约传来她最喜欢的那首五月天的歌曲，从树干的缝隙从看去，不远拐弯处，还是那个淡蓝色的雨伞，那件红色的外套，那条白色的裤子，只是旁边多了一把棕色的雨伞。其实，我什么都没有看到，既然好久未见，还不如不见，老榕树边上的那条泥泞小道显然更适合我。