网易《大国小民》第294期，文|黄浩，80后工程师，网易跟贴局科员。
（一）
夜太周密了，黑沉沉的一团。周围是死一般的沉寂，除了脚下的机轮与铁轨时不时发出咚咚的碰撞声，像在敲着丧鼓。
我坐在火车上，回家为我的表哥奔丧。表哥走得非常突然。前一个月，我还给他打过电话，虽然时间很短，不足一分钟。当时他在嘈杂的环境中，粗着嗓门嚷道：喂，你说什么？我在工地上，这边有点吵，有空再打给你。
然而第二个月，他就出事了。现在想来，那是表哥和我最后的一次人生对话了。从我这一面看来，算是他的遗言了吧。
车厢里几盏昏暗的灯不知疲倦地亮着，光晕散在我面前的风挡玻璃上，朦胧了记忆。回想很多年前，我们还是少年。虽然论辈分，他是表哥，然而论年纪，我们其实相差不大，所以更多时候，我直呼他的名字双喜，他也决不会怪我长幼不分。
那个时候，表哥留着盛行一时的锅盖头，穿一件白衬衫，像风衣一样飘逸。在身边所有的人里面，我就崇拜他一个人。他学习成绩好，血气方刚，总是能挺身而出，虽然总是为了那些漂亮的姐姐们挺身而出。我发现我生命里所崇拜的都是一些热血的人们，而我自己，虽然谈不上冷血，但也仅仅是比冷要热一点的温而已。
我喜欢表哥的另一个重要原因，就是他心里总有无穷的乐趣。我人生中看的第一场电影便是表哥带着我去的。邻村几乎年年要放一场露天电影，但是离表哥所在的穷村庄五里路。
那天一出门，便望见表哥推出一辆破旧的凤凰牌自行车，我一个箭步跳上后座，车子开动之前，表哥还回头问我好了没有，我说好了，他才将腿往后一拔，便稳稳地滑出了院子。打着车铃惊险地穿越一片洼地，然后绕过一座废弃的水塔，无数的野鸽子从门窗留下的大洞里惊恐地飞出，遮天盖地。表哥蹬着踏板，两个人，一前一后，有说有笑的，夹着飞扬的尘土，在左右都是碧绿庄稼的小路上，飞一般向邻村奔去了。
到了邻村，人很多，前面许多赤身的孩子被自家大人架在脖上，屁股上的两坨白肉高高翘起，拢成一个活灵活现的“八”字。可惜我们太矮，所以看来看去，电影屏幕始终看不全，只好欣赏了半天的“八”字。这样欣赏了一个小时，我们都打起呵欠了，决定提前回去。
月还未落，田野上飘荡着一片片雾气。那些松柏不像白天那般可爱了，树冠低垂，沉沉如盖，叶子黑得像深秋的腐叶，树皮往下淌着水。树身缠满了各种藤蔓，长得如同麻花一般，互相拧在一起。不时传来鸟儿们一两声叽叽吱吱的怪叫。我们一边谈论着电影里的情节，一边加紧骑车，渐渐地望见前面似乎有一点火。
天实在太黑，究竟是个什么东西也看不清楚。黑暗中行走的人往往希望前面能有光亮，但这个突然出现的光亮并没有给我带来一丝的快慰。我十分肯定那不是电灯光，因为电灯光是黄中稍微带点红，而且灯光不会闪烁，而那个光亮分明很红，很微弱，时隐时现飘忽不定，似乎一阵很微小的风都会将它吹灭，直叫人汗毛倒竖，头皮发麻。
我禁不住将表哥的衣角猛拽了一把，轻声说：双喜，等等，你看前面。
他咽了一口口水，说：嗯，我也看到了，有火。
我心直口快地说：不会是鬼火吧？
他说：鬼火倒没什么，就怕有鬼站在那里等着我们。
我顿时起了一身鸡皮疙瘩，连忙抱紧他说：你比我说的恐怖多了。
我们下了车，慢慢地接近那个光亮，死死地盯着，眼睛都不敢眨一下。我的心脏仿佛要跳出来，连腿也在微微颤抖，衣服早已经湿透，不知浸着夜气还是汗水。接近火光后，表哥毅然做了个壮举，他拣起一块土疙瘩掷去，只见那火光飘飘悠悠地飞到了一株松柏的后面。我更害怕了。表哥又拣起一块土疙瘩掷去，那火光又向另一株松柏飞去。此时，我已经快崩溃了。表哥再次拣起一块土疙瘩朝火光掷去。
忽然间，树后传来一声沧桑的骂：狗日的，谁呀！拉泡屎都不让人痛快，抽支烟的功夫砸了我三次！
表哥一听，赶紧赔不是，喃喃地说：对不起老大爷，我看错了。那就不打扰您了，再见。
表哥将我往车上一拽，骑车飞奔去了。我们一边奔，一边回想刚才发生的事，或笑，或骂。两旁的庄稼散发出来的清香，夹杂在夜气中扑面吹来。淡黑的起伏的松柏树，仿佛是被驯服的铁兽的脊梁似的，都远远地向后面伏下去了。
那个时候，我以为这就是一生一世了。
（二）
火车在一个不知名的小站临时停靠了。这里大概是个工业城市，深暗的天空下，一群烟囱矗立在夜色中，突突地吐着黄色或者白色的烟。
我回想起在表哥十二岁的那年，在那个春天，他背着行囊，握着一张车票向我告别。后来我才知道，他离家到邻县当了学徒。从那以后，他长期打工在外，多年不曾回家。与此同时，我去了大城市，户口也转了去。这是我父母的主意，男多女少，他们总觉得农村户口难找老婆。
后来，母亲告诉我，表哥最初在武汉一家饭店里当帮厨。一个叔叔给他介绍了一个女友。然而不久，表哥却被饭店辞退了。表哥去叔叔家的时候常带一些小菜，说是饭店剩下的，后来才知道表哥有顺手拿的毛病。女友喜欢吃肉包子，他也顺手拿了一些。可是，在叔叔家里，表哥从没有拿过任何东西。表哥很快结了婚，当初的那个女友，就成了我现在的表嫂。
婚后，表哥变得更为清瘦；表嫂却变得更为白胖了，性格也变暴躁了。表嫂总是指使表哥干这个干那个，干得不如她的意，她就破口大骂；而表哥呢，也好像更憨了，他日复一日地为他的儿子洗尿布，为他的老婆洗内裤，尽是干一些鸡毛蒜皮的烂事。从此表哥似乎更没有底气了，每次出门都躲在他那白胖夫人的身后。没有人瞧得起他，包括他的亲戚，甚至他的妻子，他的儿子。只有我的姑妈依然宠爱着他，这个已经奔四的男人有时喝醉了还会扑倒在他老母亲的怀里，哭得惨绝人寰。
后来，表哥凭着仅有的一点修理经验，换到了一家工厂当电工。那段时间他曾经骑一辆九成新的自行车，载着表嫂去叔叔家。然而不久，派出所的人找上门来了，让叔叔录口供，原来那辆自行车是表哥偷来的。他白天在工厂上班，晚上出去偷车。据说他参与了一个偷车团伙，那些人跑了，却把他一个人抓了，表哥在看守所里蹲了两年。
出来后，表哥攒了一万块钱，开了一家很小的修车铺。两年后的一个午夜，表哥在街上溜达，结果遭到民警盘问，并搜出了一把螺丝刀，认定他已经偷窃了自行车或者有偷窃的动机。而事实上，那个区的确丢失了一些自行车。于是，表哥被认定为惯犯，并判刑两年。没有人证明他是否偷过车子，但由于他也没有办法向别人说通为什么自己半夜带着一把螺丝刀，所以，他依然被判刑。但是姑妈常常告诉我：如果你表哥回来了，你们一定要待他好点。没有什么能证明他偷了任何东西。你表哥早就改过自新了，他是个好人。
看守所里的表哥给家里写信，信中的内容仍然是一切都好，又说出来以后打算在工地上干，虽然身体累点，但钱来得快。
五年后的一个春节，有一天，母亲告诉我，表哥来了。我连忙站起身，迎着走出去，见到一个男人站在我面前。虽然我一见便认出是表哥，但又觉得不是记忆中的表哥了。他又高又瘦，皮肤晒得黝黑，而且夹着不少的皱纹。他穿一件过时的西装，里面是件薄薄的小棉背心，下身却穿一条厚实的军绿色裤子，脚上套着一双粗重的胶鞋。这个男人，就是我的表哥？我的表哥，就是他？
我虽有疑惑，但更多兴奋，连忙伸出了双手，说：双喜，你来了？
我接着便有许多话，想要麻袋倒大米似的一倾而出：松柏、电影、鬼火……
表哥的眸子里流露出一些欢喜，但也闪过一丝凄凉，他动了好几次嘴唇，却始终没有发声，但到最后，他居然恭敬起来了，隔着很远的空气说：啊，你好！
我禁不住打了一个哆嗦。让我猝不及防的是，我们什么时候这么隔阂了。顿时，我觉得刚才那些东西被什么东西卡住似的，在脑海里漩涡似的不停回旋，但就是吐不出口。一时之间，我也不知道说什么好了。
母亲叫表哥坐，他就坐下了，说：听说弟弟回来了，顺道过来看看。
我问了问他的状况，他点头说一切都好，旋即从口袋里搜出一包香烟，递给我一支。
我摆了摆手，说：我不抽烟的。
他似乎有很多话说，却又说不出，沉默了片时，只好往嘴里自行塞了一支，啪地一声点燃。于是，他把脸藏在烟雾的后面。我们也不再说什么了。
在三十瓦的日光灯下，我们平静地吃了一个饭。后来他喝醉了，对我说：你知道么，虽然我小的时候想把自己的头像印在钞票上，但是现在身为一个打工的，我只想要更多的钞票，至于上面印谁，印什么，已经不重要了。
当时听了这番话，我很伤心。
我呆在原地，直到一个推着餐车的服务员割断了我的回忆。她用那职业化的口气冷冷地嚷了一声说：喂，让一让！
我抽身到了现实，往边上挪了挪。
（三）
火车向地面射出两束光，从黑暗里挖出一条隧道，不知道驶在哪里。我想，火车可能在荒野，但说不定，也可能在坟地。
回去的路不算太长，但也不短，十八个小时火车，四个小时大巴，再换乘两趟公交车，走一段乡土路，就到了。第二日下午，我便到了家门口。母亲早已迎着出来了，接着便飞出了我六岁的孩子豆儿。
我问母亲：双喜怎么出事的？
母亲惋惜地说：从工地的高空摔下来了，连脑浆都出来了。
次日一大早，我们去到表哥家。在路上的时候，我已经想象到了去表哥家之后所见的场景：一个新寡的妇人带着她幼小的儿子，捧着遗像坐在地上哀号。无非如此，还能怎样呢？
我这么想着，不知不觉，很快到了表哥家。这是江汉平原最普通的农户家，两层楼，水泥场，旁边是一个鱼塘，但已经干涸，黑色的树干凝滞在淤泥里，弥散着半干半湿的腥味。
可是当我进门的时候，这一幕却并没有发生。家里异常的安详，我的表嫂和她的母亲坐在椅上聊天，侄儿坐在地上玩游戏。我不禁怀疑，直到看见桌上表哥的遗像，我才再次确认，这个家里的确有人去世了。表嫂见了我，站起身来，一边招呼我，一边拖出躲在背后的侄儿来，这压根儿就是一个二十几年前的双喜表哥，只是白一些。
我问道：这就是飞儿么？
表嫂说：是的。
她一面回答，一面回头对我的侄儿说：飞儿，快叫叔叔。
飞儿没有见过我，在远远的对面站着只是看。
我说：以前没见面，怕生也难怪，还是豆儿和他去玩吧。
豆儿听到这话，便伸着小手过去，牵起飞儿的小手，飞儿也爽快地傍着他，两人一起蹦蹦跳跳地出去了。
表嫂的表情迟缓而平静，她说：我们决定明天火化。你来安排一下吧。
我问道：要不要给表哥办一个告别仪式？
她说：不需要什么告别仪式，没有什么人来，简单处理一下就可以了。
不过寥寥几句，我们的谈话就结束了。我原本以为哭得昏天暗地的场面并没有发生。
（四）
回去以后的那个夜晚，我一直失眠到天亮，我不断搜寻着往日的记忆。二十几年的人生经历，使我认识到，生活就像表哥曾带我看过的那一场冗长而没有结尾的电影。每当我回忆一次当时看电影的情景，就会觉得一遍他的好，并且设想如果有下次我该怎么做，甚至连现场对白都设计好了。我想和他谈谈，和他谈谈人生，谈谈理想，谈谈生活，但已经不能了，我的表哥已经无影无踪，只剩一具冰冷的尸体孤独地躺在太平间里。
次日，我很早起床，洗了一个凉水澡，拣出一套干净的衣服穿上出门。太阳刚露出半边脸，街上还罕有路人，偶尔闪现几个环卫工人拖着垃圾车的身影，一副慵懒的样子，在漂浮着雾霭的光线中若隐若现。
公交司机习惯性地抿了口茶叶水，一脸麻木地望了望前路，然后按下手刹开始工作。公交车驶过十字路口的时候，我看见马路中央一条小狗被车子轧得快要死去，后腿已经被削没了，只剩血肉模糊的一团，几乎和路面黏成了一体。过往的行人们纷纷绕开它，低头盯着手机，木然地走过。
在医院的走廊上，我苦等了一个多小时。我呆呆地蹲在角落里，内心无比自责。我常常热衷于帮身边的人做些可圈可点的大事，然而所做的尽是一些微不足道的小事，所以我无法挽回表哥的生命，却只能处理他的骨灰。然而，就那么一丁点的东西，在我看来都是沉甸甸的，以至于我总担心有点儿承担不起。
火葬场坐落在郊区一个山脚下，太平间远比我想象中还要陈旧，一排排不锈钢的冷柜早已失去金属的光泽，只留下了频繁使用后的磨痕。表哥就塞在其中一个冷柜。工作人员从里面搬出一个略嫌有些小的黑色尸袋，鼓鼓囊囊的，拉链拉开一个口子后，我先是看见了一具双脚没有完全躺平的尸体。可能是袋子小的缘故，他脚上的黑色胶鞋还没有穿好，挂在脚尖上一晃一晃的，仿佛随时会坠落。拉链继续拉下去，我看见了穿在他身上的丧服，做工粗糙，还有不少线头裸露，很明显是在小裁缝店里低价赶制的。拉链拉到了尽头，露出他像冻过的猪肝一般的脸，眉毛和胡须也都结上了薄薄的一层冰霜，头上一个黑洞洞的窟窿，我想，这应该就是他的致命伤吧。我反复地问自己，这具扭曲的尸体就是我的表哥么？这具即将要火化的肉身，他也曾是个翩翩少年，他也曾鲜活？
表哥很快被抬上了焚尸炉的管道，甚至连尸袋也没有扒掉，脚也没有摆平，就被仓促地送进了焚尸炉，就好比一堆等待焚烧的垃圾，没有人会在乎之前的它是什么形态。
（五）
负责焚尸的老师傅正悠闲地坐在一旁抽烟，大概由于这工作有些无聊，他主动和我攀谈了起来。他伸手在口袋里探了半天，摸出一包已经压瘪的香烟，递给我一支，说：抽么？
我原本不抽烟，但我马上想到，也许时间还早，不好打发，犹豫一番还是接了过来，言了一声谢。
我问道：您干这一行多久了？
他默默算了一算，说：哦，差不多十五年了吧。
我差点呛了一口烟，暗自想，假如换了自己，估计一天都干不下去。我不由得真诚地佩服道：您这一行，看来不是人人都能干的。
他脸上露出骄傲的神情，说道：那是！也有窍门的。
我问道：什么窍门呢？
他说：主要是把握好烧的时间，太短了烧不干净，太长了浪费柴油。这就要靠经验了。
我问道：那一般要多久呢？
他说：不一定的，如果是老人、小孩，或者瘦的没有什么脂肪的，半小时到四十分钟就烧好了；年轻一点的、肥胖一点的，起码要烧一个小时，甚至更多。
我看了看时间，我的表哥大概快要烧完了，一烧完，就彻底没了，也不能逆转了。
我又问道：我听说有的时候塞进炉子火化的人没死，实际上是假死，烧的时候叫得很凄凉，有这回事么？
他慢悠悠地喷出一口烟雾，鄙夷地笑道：还叫呢！一千三百度的高温，哪会有反应的时间。懂不？
我默默地听着，不知道为什么，觉得从他嘴里说出来，火化一个人好比在讨论烤一只羊或者一只鸭，都需要把握火候，只是省去了放调料而已。
我将烟头捺灭，走出了焚烧间，回头望见从火葬场高耸的烟囱里冒出的滚滚青烟。
几分钟后，表哥的骨灰就从炉子里拨出来了，比我预想中的还快一些。其实也不是灰，是骨头，大大小小的一堆，我甚至辨认出了圆形的膝关节和长条的腿骨。看着表哥的骨灰，不知为什么，我的眼泪夺眶而出了。
（六）
回来的时候，公交车经过原地，我有意识地望了望窗外，马路中央那条小狗已经没了踪影，大概是被铲走了吧，只剩一片干涸的血渍，凝在灰白的路面上，像洁净的皮肤上生出一块斑斓的牛皮癣。过往的行人们低头盯着手机，从这一片血渍上木然地踏过。谁知道曾有一条生命断送在这里了呢？
表哥的葬礼如期举行。虽然邀请的亲友不少，但真正来参加的人寥寥无几。表哥的媳妇和亲属们都闷闷的，没见他们流泪；倒是他的母亲，我的姑妈悄悄流了一些泪。这个潦倒、失败的男人在葬礼上向人生作了最后的告别，却没有赢得一个观众、一句喝彩，这世上除了把他生下来的母亲，几乎没有一个人真正地爱过他。
趁着落日还未被完全吞噬，当天的黄昏，表哥的骨灰被葬入了一片荒野。那里最初是一个长满荒草的土堆，先是一锹土，一锹土挖了个坑，然后植入了表哥的骨灰，再一锹土，一锹土覆了上去，最后又复原成一个土堆，屹立在荒草丛中。
葬礼后的第二天，我们找工地老板谈判，但很快陷于僵局。那老板说，在工地上死个人就跟死一只鸡一样。但是，表哥毕竟比一只鸡的价格要贵重，经过我的谈判，拖了半个月时间，好歹拿到了二十六万元的补偿，尽管没有包亲属来去路费。
在回来的路上，表嫂往手心吐了一口唾沫，一边点着钱，一边说：你表哥在的时候都没挣到什么钱，他不在以后，别人赔的比他自己挣的还多。唉，他也是自己不争气啊。
在风尘之中，此时此刻，我似乎重新了解了一遍现在的表哥，并且忽然无比地可怜他。
等表哥的后事办理妥当了，又过了两天，是我启程的日期。东方还没泛红，我牵着豆儿走在火车站的广场上。城市很安静，昨日的不幸与痛苦似乎都被这新生的黎明给掩盖了。豆儿和我凑着车窗，一起看外面飞逝的风景，他忽然问道：爸爸，我们什么时候回来呀？
我笑道：回来？还没走你就想回来了。
豆儿睁着大大的黑眼睛，说：可是，飞飞约我到他家玩咧，我都答应他了……
他说时，在那里痴痴地想着。
我心里暗自高兴，虽然我和表哥已经隔阂了，但我们的后辈还是惺惺相惜的，豆儿不是还在惦记飞儿么。但我突然又神经过敏起来，当他们长大后，会不会像我们一样，又彼此隔阂了呢？我希望他们和睦相待，我希望他们在风尘之中，吟着属于自己的曲，我希望他们别像自己的父辈这般地生活。他们应该有更美好的生活，是我们这一代从来没有经历过的。
责任编辑：门牙
联系客服
