建议去山里读林清玄
前些日子刚得了一套林清玄的《清欢三卷》，是新编出版，收录颇佳，但还未及拆封，就听到了林先生去世的噩耗。19年的头一月尚未过去，农历的新年还未到来，这时节，台湾的樱花应正是抽芽待放之时，若是捱到了新历的春天，依照他的性子，他又可以登上阳明山去看看那浓烈的漫山嫣红了。
阳明山
有人说八零、九零后已迎来了“告别”的时代，只因这一年我们送走了太多的大师。对于两岸的年轻人来说，林清玄不是一个陌生的名字。他的文章曾多次入选国文教材，出版和演讲不断，几乎是国际华文世界最被广泛阅读的作家。
单说我自己，初中时迷上了《读者》，林清玄便由此走入我的阅读生命中。伴随着他的离世，一同在时光深处走远的，还有《青年文摘》、《语丝》、《意林》等一系列文学启蒙杂志...我想我的这份记忆脉络绝不是独有的，如果林清玄的文字可以变成长长的轨道，那两侧便一定立满了我们年少的背影，许多迷茫、徘徊与清明都与他的文字互相映照着，汇成一条时光的波澜长河。
他有一次回忆道，“我的读者，如果从小学语文课本开始读起，现在已经是即将步入中年了，许多人读我的文章长大，而我自己却在字海中泅游，逐渐的老去了。”但怅然之下，更多的还是欣慰，“每当重读自己的小作，循着时光的河流向上游前进，两岸花树宛然，群山微风依稀，好像重活了一次。”窃喜的情绪也是藏不住的，“作家还是比一般人幸福呀！”你几乎可以从中看到他带着狡黠的笑眼了。
林清玄于1853年出生在台湾高雄，家境清贫，兄弟众多，足有十八个。因为出生时没有大哭，父亲就想给他取名为林清怪，户口登记的工作人员对这个名字哭笑不得，建议改为“奇”。旁边的路人也加入讨论行列，说自己看过一本武侠小说，当中有一道长名为“清玄”，于是清玄就成了他的名字。这的确是一个颇为仙风道骨的名字，与他的创作风格与内涵形成了一种冥冥中的呼应。
由于笔耕不辍，创作的生命周期又长，林清玄的产出是惊人的。他是台湾作家中最高产的一位，至今已出版一百三十多部作品，被誉为“当代散文八大家”之一。充沛的产出加上散文创作的独立性，我们作为读者，鲜少有能够通览的，偶一读之三两章，看见通篇的书画琴棋诗酒花，便以为这就是他创作格调的全部了。
如此，谈起林清玄，刻板印象流于坊间——这是位字里行间都是道理智慧的鸡汤作家，真是冤枉！林清玄自己也有耳闻，“有人说我的文章酸腐或苍白，我不会太介意，我知道我自己的创作是饱满的，无论情感还是行文。”
很久以来，陌生的读者认为林清玄的文章是教人出世的，充满了不切实际的虚浮的大道理，读多了像唐僧。晚回座位一秒钟都会被领导盯上的年代，谁还要听你的“不争”，谁还要听你的“平常心”？淡泊了生活也不会放我一马。其实却是大大的误解，生活不是要征服的对手，林清玄所写也不是出世之语——他其实是入世的。
他的写作初衷并不是教会我们如何逃离一地鸡毛的惨淡现场，而是如何在生活的囹圄间汲取人生和世界的美。闻到阳光下稻子的香味，品到南北干货的滋味，他会写下《光之四书》，教我们发现阳光在生活中最被忽视的种种瞬间，重新发掘五感与心灵对阳光的触碰。
如此说来，他更像个美的捕手了，轻轻一拢，有些人说，你看你的网兜是空的呀！只有他知道，这里面有阳光，有浮尘，有亿万光年外星球的讯息，有每一道色彩的折射。多少少见的美被他记录下来。看不到的只是我们而已。
林清玄说他最喜欢的作家是苏轼，不仅是因为苏轼的士大夫精神如旭阳永照，更在于苏轼是一个懂得生活的人，是一个生活家。“他不但会写作，他还会做东坡肉，还会烧茶壶...他做很多你想象不到的事情，这样非常美好，在最苦的环境里面还有美好的向往。”
这段话便可以看作林清玄数百万字创作的美学注解。他一生致力于在苦味的现实中寻找爱与美的体现，任何细节都寻摸得有滋有味：台湾乡间的耕种劳作，秋日阳光下的食物晾晒，风翻过的麦浪，冬日月光下温的一壶酒，夏日的冰镇梅子，树下滚落的野果，最高远的群山与最深邃的山谷都在他的心灵地图中。用他自己的文字来说，“日照一隅，也是国宝。”这是他度过一生的智慧。
我曾羡慕过，他一定拥有着无数灵敏的触角，才能将整个世界的细节都收录成自己生活场，一箪食，一瓢饮，呼吸间都是与世界的呼应，他在这呼应中找到自我。这样自我与世界共存的瞬间，他把它叫做，清欢。
清欢对于现代读者来说已经不是一个偏僻的词了，原出自苏轼的一阕词，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”林清玄说这是他最喜欢的一个作品。受此感悟，清欢一词便见于他的许多创作中，又干脆作了书名。
清欢是什么？他说这来自于对平静的、疏淡的、简朴的生活的一种热爱。“一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动....”这些就是清欢，可以是一些人的生活哲学，也可以只是一点小小的瞬间。
现代人对“清欢”的追寻和向往从未停止。日本独立电影《小森林》在青年群体中很受追捧。女主角回到童年生活的乡间，靠手脚劳作来获取一餐一食，独自一人直面寂静山野，体味杂陈的生活与孤寂的心事，传递出一种返璞归真的“素”生活。许多都市青年向往着，这才是真正的生活啊！
电影的画面语言让寻常的生活细节有了鲜活又新鲜的魔力。秋日午后几片金黄色的地瓜片往来于邻里劳作的手间，夏夜里星空下共享的冰镇红瓤西瓜，在镜头下让这样的生活拥有了无限的况味。
然而，生活的英雄们不是等寻找到这样一片山、一座屋，摒弃掉所有烦人的社会关系后才开始真正地生活——这不仅搞错了本末，还颠倒了因果。真正的英雄，是在一切纷杂的背景里仍能品味出那几片地瓜、几块西瓜的香甜。
从这个角度来说，林清玄的文字将永远有他的存在价值。而这种价值的创作者也并非是孤立的，从苏轼，到林语堂，到汪曾祺，再到林清玄，我们看到如此的“生活家”们一直没有放弃在生活的杂色背景里体味到清欢，听风而生，饮雨而活，用月光温酒，追录万物生命的生长，忍耐生活的幽暗无常，眼看四季与万物，还是汪曾祺说得好，“人间存一角，聊放侧枝花”。
林清玄说，从少年时开始，他便想要一所“空之居”，坐落森林里，花树围绕间，推开门，地上铺着桧木地板，四面皆白墙，连家具都没有，朋友来了，席地而坐。长大后他把这些年体悟的道理写在文字里，一生追寻空灵自在如他，兜兜转转也只能攒下越来越多的家具、书籍、衣物。这所空房子只能在心里了。如果在心里长留一座空的禅房，那么便不惧丢失初心。
林清玄应当是许多人的散文启蒙，他的文字飘逸华丽，长于抒情与哲理。被领入门后，有心有缘之人可以在文学的世界里走出很远。我们获得了更广阔的审美与更复杂的叙事的乐趣，回头看，有些已不再喜欢他，有些嫌他粗浅，有些嗤之苍白。但林清玄的文字永远值得推荐，因为这是一把把种子啊。
他播种，我们成长，一片片树林沉默地、骄傲地树立着，生息不止，从容各异，迎来送往间流淌过文字与生活的美。若又能摇落新的种子，那便是薪火的传承了。
去世前一日，林清玄在个人社交网站上发布了最后一篇文章，“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势”。没有人知道，在敲下这段文字之时，冥冥中他是否已看到了某种神秘的启示。尘网之中，练习飞翔姿势的鸟儿将前赴后继，而他已如愿飞回他的空之居了。
《人生最美是清欢》
林清玄经典散文集，执笔45周年白金纪念版
林清玄用数十载的人生经历和生活智慧不断思考和探讨人生的价值和意义，最后他发现——人生最美是清欢。
清欢是一种生活姿态，是一种寻找自我的方式，是一种至高的人生境界，它并非来自别处，而是来自我们对平静、疏淡、简朴生活的追求和热爱。在复杂的世界里，愿我们做一个简单的人，放下执念，不浮不躁，不慌不忙，以清净心看世界，以欢喜心过生活，淡定从容地过好每一天。
联系客服
